《紅樓夢》書評

引導(dǎo)語：在八十年代，一部電視劇《紅樓夢》紅遍街頭巷尾，但是《紅樓夢》的書籍也是不朽的作品，我們一起來了解大家對于這部經(jīng)典之作的書評。

在很長一段時間里，我曾經(jīng)羞于承認(rèn)自己愛慕過你。

讀書時在外面兼職，辦公室里，有一個很“娘炮”的男同事，說起話來捏著嗓子，走起路來風(fēng)擺弱柳，人送外號“賈寶玉”。開始還只是背地里叫叫，后來發(fā)展到，只要該男同事一出現(xiàn)，眾女就會用甜得發(fā)膩的聲音叫他：“寶哥哥!”他倒是無所謂，“哎”的一聲應(yīng)得云淡風(fēng)輕，我聽在耳里，暗自捏起了一只小拳頭，心里有個聲音呼之欲出：寶哥哥，他也配!

寶哥哥，曾經(jīng)是這世上最溫柔可親的名字。在八十年代，一部電視劇《紅樓夢》紅遍街頭巷尾，讓這個名字從才子佳人的案頭書中，走入了尋常百姓家。

初次見到這個名字的主人，我還只有七歲。那時鄰居家有一臺十四英寸黑白電視機，屏幕小小的，信號不太穩(wěn)定時動不動就是滿屏的雪花，就是在這臺電視機中，我見到了你，還有林妹妹。在電視里，林妹妹老是和你慪氣，動不動撂下你就走，你追在她身后，一疊聲地直喚：“好妹妹，好妹妹，可別氣壞了身子。”

我那時太小，不懂林妹妹為何這般愛賭氣，所以不喜歡她，認(rèn)為她太小心眼了。但我還是愛看她和你生氣的場景，只為了聽那一句句“好妹妹”，我從來不知道，一個人可以將妹妹叫得如此好聽，那樣溫柔的聲音，就算心腸再硬的人聽了心里也會變得軟綿綿的吧。難怪你再三惹林妹妹生氣，她還是放不下你。

偶爾你們也不吵架，有一次，桃花開得正好的時候，你坐在桃花樹下的大石頭上讀書，這時林妹妹荷著花鋤過來了，伴著你肩并肩坐下，一同默默地低頭讀書。春風(fēng)吹得落英繽紛，桃花簌簌地落了你們一身，你們的腳下，是流水潺潺。電視機本來是黑白的，那一瞬間，我眼中的世界卻忽然鮮活起來，流水是淡綠色的，桃花是粉紅色的，你身上的蟒袍，是大紅色的。

在沒有懂得什么叫做纏綿之前，我早已經(jīng)領(lǐng)略過纏綿的滋味，從你和林妹妹的故事。

七歲的我連“賈”字都不會寫，只會翻來覆去在舊臺歷上寫“假寶玉”三個字，惹得姑姑姑父一頓嗤笑。姑父問我是不是以后長大要嫁賈寶玉這樣的男人，我斬釘截鐵地回答說是的。我還只有七歲，已經(jīng)明白自己喜歡什么樣的男人，他會和你一樣笑容永遠(yuǎn)溫熙、聲音永遠(yuǎn)溫和，我生氣的時候，他會飽含柔情地叫我一千句“好妹妹”。

后來讀了《紅樓夢》的原著，我確定了你身上的衣服是大紅色的，確定了你對林妹妹是一條心，確定了你如我想像中一樣完美。不，還要完美。領(lǐng)略過你的柔情的人，不僅僅只有林妹妹，還包括大觀園中眾多的姐姐妹妹。知道襲人愛吃豆腐皮的包子，你就巴巴地為她留著。晴雯冬夜里穿著小衣起床，你忙不迭地為她暖手。

你的溫柔純粹出于天性，即使是對素不相識的女孩子，你也毫不吝惜這份柔情。看著齡官在那畫“薔”字，你一片好心去提醒人家，卻渾忘了自己也在淋雨。劉姥姥信口開河胡謅了一個什么穿紅衫子的姑娘，你就信以為真，大老遠(yuǎn)地想去一瞻芳華。你有一種刻在骨子里的優(yōu)雅，即使是在鬧哄哄亂糟糟的酒宴上，你脫口唱出的竟然是《紅豆曲》那樣精致傷感的曲子。

并不是所有人都能理解你的珍貴，在大多數(shù)人眼中，你只不過是一塊無材補天的頑石。你為姐妹們操盡了心，姐妹們卻笑你“無事忙”。幸好還有林妹妹懂你，所以只有她能和你共讀《西廂》，只有她從不勸你熱心功名。我相信黛玉臨終之際并無遺恨，被你那樣精美地愛過，這一生又怎稱得上遺憾。

成年后我喜歡的每個男人都像你，不管是張國榮還是段譽。我以為全世界的女人都和我一樣，渴望被精美地愛著。我以為對于一個女人來說，溫柔是男人最重要的特質(zhì)。后來我才發(fā)現(xiàn)，世界已經(jīng)變了，變得如此強硬如此冷酷容不下半點柔情，姑娘們愛硬漢愛浪子愛小開唯獨不愛俠骨柔腸了，這樣的年代，難怪你要被人棄之如敝屣，“賈寶玉”三個字甚至被誤讀成娘娘腔。

我一度也曾羞于提及自己深愛過你，這是一個盛產(chǎn)鏗鏘玫瑰的時代，連女人都修煉成了百煉鋼，我又如何能夠毫不臉紅地承認(rèn)自己只愛繞指柔?于是，我像個男人一樣投奔于職場，像個男人一樣蠅營狗茍狼奔豖突。我以為自己已經(jīng)修煉得銅皮鐵骨，可是，當(dāng)我坐公交被五大三粗的硬漢們擠成一張紙時，當(dāng)我工作上出了差錯被男上司訓(xùn)斥得像一條狗時，當(dāng)我和老公吵了架默默在床頭抹眼淚時，我是多么懷念你。

我已經(jīng)長大了，不再像小時候那樣幻想著能嫁給你一樣的男人，但是我多么渴望，遇見的男人們能或多或少地保留著你身上的溫柔。也許他們也有溫柔的時分，在情人面前，在熱戀尚未冷卻時，他們誰都比不上你，你的溫柔與生俱來，從不更改。

世上已無寶哥哥。

如今遍地都是賈璉、焦大，卻再也容不下一個優(yōu)雅精致的靈魂。你這樣的男子，注定只能生長在溫柔富貴鄉(xiāng)里。紅樓選秀里不乏俊俏男兒，但只是空得一副好皮囊，沒有人能演出你與生俱來的溫柔。

夜月一簾幽夢，春風(fēng)十里柔情。縱然是春風(fēng)十里，都不如你。

賈寶玉的靈與肉

拙友有云：少女時代最不得看兩人寫的書，一為曹雪芹的《紅樓夢》，二乃瓊瑤全集。前者使人悲切莫名，后者則讓人思之若狂。如能不看，再好不過。筆者少不更事還未能遇著這位奇友，聽其誡言，于是早早看了瓊瑤，更早早翻閱無數(shù)次《紅樓夢》，境況如友人描述一般，看時且喜且悲，讀后患得患失。這等情狀在看到寶玉與黛玉倆倆齟齬，又見寧榮二府“呼喇喇似大廈傾”更得以現(xiàn)。可一旦追溯從前，再來一遍從前當(dāng)初問我看是不看，我會斬釘截鐵告訴你，看。

不看不得過。人若無心，無情，無想，無念，無欲，則是安渡過去了也無甚意義了。

紅樓人物，各個生輝，只道是將些許名字一一念出，你就曉得這名字底下各自對稱的人物性格，身份名目，如標(biāo)簽也似的，自不必我再多廢唇舌將幾人遑道。只先說那個“無才補天”忿而不平的“石頭”但凡有了些不同尋常的精氣，是舍不得凡世俗塵的誘惑，一定要擠進(jìn)人道里流轉(zhuǎn)一番的。《聊齋》書中的精怪，比比皆是如此。而三生石畔舊精魂，又自枉顧一切開了一枝絳珠仙草。好不好要侍者舍恩露，在五內(nèi)郁結(jié)纏綿不盡之意。古人最愛“滴水之恩，涌泉相報;銜草結(jié)環(huán)，以報恩德。”好比白娘娘只為西湖來報恩，都是一派好心惹出一串悲情。批曰：恩情山海債，唯有淚堪還。于是乎，黛玉嬴弱之軀，卻滿腹珍珠血淚，絳為血，珠是淚，想眼中多少淚珠兒，怎經(jīng)得住，從春流到夏，從秋流到冬。

賈寶玉的性情其實不若表面上看來簡單，到底還是開篇說的絕佳：“無故尋愁覓恨，有時似傻如狂，縱然生得好皮囊，腹內(nèi)原來是草莽。可憐辜負(fù)好時光，于國于家無望。天下無能第一，古今不肖無雙。寄言紈绔與膏粱，莫效此兒形狀。”好也是如這般，壞也壞不過此。究竟何為他的靈，何謂肉?他的性靈是否絕對，心神是否如一?究竟賈寶玉是否如朱天文所說，他的多所愛，是青天白日下的不落色境呢?

我將所述，均不與后四十回有關(guān)，心存前八十回的念想，已足夠花徑露臺走一遭。又因世人都解“晴為黛影，襲為釵副。”因而只重重列舉此四女來小小的分析一下賈寶玉的靈肉分離。

眾所周知，賈寶玉的性啟蒙者是死有大蹊蹺，身世迷離的秦可卿，曹先生的這股設(shè)局有何用意始終令人猜不透，古往今來的學(xué)者猜猜測測，并無統(tǒng)一見識。其時，寶玉至多不過舞勺之年，而曹先生通書涉及房事均以儉省筆墨，遮遮掩掩，婉轉(zhuǎn)地一略而過。偶一不仔細(xì)，便還就不覺得他們真有些個什么了。當(dāng)然細(xì)究之，寶玉同秦可卿不過夢中相授云雨，而與襲人卻是真有其事。第六回章回目錄直接點出，“賈寶玉初試云雨情”，合著而后還有“寶玉亦素喜襲人柔媚嬌俏，遂強拉襲人同領(lǐng)警幻所訓(xùn)之事。襲人自知賈母曾將他給了寶玉，也無可推脫的，扭捏了半日，無奈何，只得和寶玉溫存了一番。”自此而后，襲人待寶玉更盡職，寶玉也待襲人不同于從前了。甲戌雙行夾批在此，“伏下晴雯”。更能與后事對照，可見大不同也。

都說女子因愛而性，因性更愛，故此襲人對寶玉比從前更盡綿力一說足可信，而后若干“隔墻有耳”或以護(hù)寶玉之名實趕女侍之種種“罪狀”，也因她與寶玉的這層愛欲關(guān)系更為人捉住把柄輕易不放。而這個“枉自溫柔和順，空云似桂如蘭”的花襲人，最后也并沒有能依著這曾關(guān)系而最終得到寶玉實在的好處。我若不幸處于襲人的位置上，我亦是不免要抱屈的，本就也僅僅指望能做個妾室或陪房丫頭，竟終于抵不上一篇深情雕琢的《芙蓉女兒誄》，空做了那么多好性情的事兒，倒不如晴雯撕扇來的惹人旖旎之想。怨得了人，怨不了命。

最愛看晴雯那張利嘴罵人了，叫人又快活又心疼的，因她是個丫頭，這樣肆無忌憚的罵人，著實比鳳姐兒更有看頭。一罵罵出了個晴天落白雨，洗瀝嘩啦不顧一切的下那么一場，稍后，又趕緊自己好去了。晴雯的這般心高氣傲簡直不像是做丫鬟的角兒，許個不恰的比喻，仍要說她看來寧是有股“紅色娘子軍”的味道。則她與寶玉是最最有“親近”而無“色情”的了。可恨那些婆子嬤嬤們嫉賢妒能，賴了她一身的委屈。承著這般委屈最終方能說個徹底，“只是一件，我死也不甘心：我雖生得比別人好些，并沒有私情勾引你，怎么一口死要定了我是個‘狐貍精’!我今兒既擔(dān)了虛名，況且沒了遠(yuǎn)限，不是我說一句后悔的話：早知如此，我當(dāng)日——”真正好個曹雪芹，偏又嘎然而止，余留千思萬想。早知如此，我當(dāng)日……真又回了當(dāng)初，又怎么樣呢，兩廂里雖然親慕相好，仍是塵歸塵，土歸土，不沾一地鴻毛鵝羽的，干凈地猶如初初孩童，怎么都想不到那上頭去的。可憐了晴雯硬是將兩根蔥管一般的指甲咬下，擱寶玉手里，又將身著紅綾小襖遞給他，才又還想說什么，總歸是無能為力了。這樣的晴雯若是狐貍精，怕也是只白狐，也是報恩來的呀，報你風(fēng)流妖裊之姿來得。寶玉啊寶玉，可懂女兒心呵。我要是她，細(xì)想從前冬日里拉著我的手呵著氣，又念及雖口中嚷道著：“蠢材，蠢材，將來怎么樣，明日你自己當(dāng)家立業(yè)，難道也是這么顧前不顧后的。”恐怕寶玉自個兒都不知道自己是緣何口出這話來，若不是當(dāng)作極親的人，何曾需要這般苦口婆心。倒像是張愛玲對胡蘭成說的，何以是你那樣說得口躁唇干，而人總是不懂呢?非至離別彌留之際，才恍然大悟猶如夢酣醒來——對方是自身的情之重托，而那刻，還怎么能夠?

魯迅說，多所愛者，當(dāng)大苦惱。有人問我紅樓蕓蕓人物最愛是誰，我答黛玉。又追問我最厭惡是何者，我則無論如何答不上來。我是自都喜歡著的，其中大人好人圣人抑或小人壞人乃至不是人，我都想能懷抱于他們，生出更多些臂膀能包容得進(jìn)他們，即使是寶釵，我若他年生逢于她，也是不能不愛的呀。也只有她能配得起國色天香的牡丹，也只有她能令聰敏的黛玉都對她俯首帖耳，也只有她將公共關(guān)系做到了極致，你道她是假，她也是假的如此渾然天成。與其說是后天練就的功力，不如說是環(huán)境賜予她的這種個性。與她相輔相成到了完美，便脫成化為了她這樣一個人。而寶玉，不過是個孩子家的人兒，即便能多幾個心懂些不同于常人的仁人愛物，也不過是一干書里看過來的東西，這種禪經(jīng)詩詞之說在寶釵雪白膀子面前立馬被擊斃無疑。正不是那一段“薛寶釵羞籠紅麝串”中所描述：“此刻忽見寶玉笑問道:‘寶姐姐，我瞧瞧你的紅麝串子?’可巧寶釵左腕上籠著一串，見寶玉問他，少不得褪了下來。寶釵生的肌膚豐澤，容易褪不下來。寶玉在旁看著雪白一段酥臂，不覺動了羨慕之心，暗暗想道，‘這個膀子要長在林妹妹身上，或者還得摸一摸,，偏生長在他身上。’正是恨沒福得摸，忽然想起‘金玉’一事來，再看看寶釵形容，只見臉若銀盆，眼似水杏，唇不點而紅，眉不畫而翠，比林黛玉另具一種嫵媚風(fēng)流，不覺就呆了，寶釵褪了串子來遞與他也忘了接。”你難道看了此處要怪責(zé)寶玉用情不專，見異思遷嗎?但凡是正常男子，看到如此佳人在前，也是要不由得動心一動的，何況“混世魔王”賈寶玉?往往是要多了，才失相對也多，放任他也有偶動邪念于其他貌美女子身上，才是個“真人”呀。

天可憐見，最愛還是黛玉。愛她憐她則有愛憐自己之故，女子往往覺將自己幻做書里的人去一道體嘗，便如是看完之后，不能分辨真假，混淆了現(xiàn)世與那世，此時與當(dāng)時。寶玉與黛玉之愛應(yīng)是從頭至尾自知的，自知之中又涵蓋了種種寶玉的“分心”，黛玉的“不安心”。以至于兩人有這樣的對話，“寶玉瞅了半天，方說道‘你放心’三個字，林黛玉聽了，怔了半天，方說道：‘我有什么不放心的?我不明白這話。你倒文案怎么放心不放心?’寶玉嘆了一口氣，問道：‘你果不明白這話?難道我素日在你身上的心都用錯了?連你的意思若體貼不著，就難怪你天天為我生氣了。”林黛玉道;‘果然我不明白放心不放心的話。’寶玉點頭嘆道：‘好妹妹，你別哄我，果然不明白這話，不但我素日之意白用了，且連你素日待我之意也都辜負(fù)了。你皆因總是不放心的原故，才弄了一身病。但凡寬慰些，這病也不得一日重似一日。’林黛玉聽了這話，如轟雷掣電，細(xì)細(xì)思之，竟比自己肺腑中掏出來的還覺懇切，竟有萬句言語，滿心要說，只是半個字也不能吐，卻怔怔的望著他。此時寶玉心中也有萬句言語，不知從那一句上說起，卻也怔怔的望著黛玉。兩個人怔了半天，林黛玉只咳了一聲，兩眼不覺滾下淚來，回身便要走.寶玉忙上前拉住，說道：‘好妹妹，且略站住，我說一句話再走。’林黛玉一面拭淚，一面將手推開，說道：‘有什么可說的，你的話我早知道了!’口里說著，卻頭也不回竟去了。”

我每每看到這里，心都是要急碎急碎的，總按捺不住自己，想個辦法怎么樣才能問明白寶玉，究竟懂了黛玉的心思沒有。還有什么可說的，你的話我早知道了，黛玉有什么不放心，她打從第一眼見到你起，吃吃睡睡玩玩同住同樂，還有什么能不明白你的?只有你常還會留戀于貪吃丫鬟嘴上的'胭脂，惹這個姐姐，那個妹妹的。我不管你有多少個姐妹，只我于你是不同的便就好了呀。話是多說無益，你又是常控制不了自個兒的，我但求一個“絕對”，這種“絕對”有你也是沒有你的。寶玉那么歡喜黛玉，還是不及黛玉更懂得寶玉。可男女之間不正是這樣的嗎?因誤會而結(jié)合，因了解而分開。而了解的往往又是女人更多些，男人不是不了解，真是胸懷鴻鵠之志，也就懶怠去了解女人的心思了。

寶玉對情對性自有他自己的一番分寸，許是他自己也不能解釋是為什么。就像為什么對林黛玉只有情而無欲，雙雙躺在一張床上都如臥鏡臺;相反對寶釵的一股且敬且喜，卻還生出對肉體的遐思來?而眾丫頭，他或?qū)φl好惹誰招誰，種種行徑又對晴雯不同，這兩人在一起即是溫情，也是磊落的溫情，不帶一絲一毫濁念的。更不說襲人，他是慣了有這個人，而并不心愛這個人。

昆德拉是大師，他下筆就成就了一個靈與肉分割，輕與重融合的世界。但他比起曹先生來就顯得“直白”多了，他一徑告訴你了不能承受之輕，不似賈寶玉的靈與肉顯然要你通過那么多事件的表象去冥思苦想的。這想的過程更值得人們?nèi)L試和體驗，任何以字句剝奪了各人去思考的小說都還不夠好。現(xiàn)代人走的飛快，靈魂拉在后頭，就是缺了這些“想”，這些“執(zhí)念”，所越不能通曉彼此。

常人總說，愛是靈與肉的高度統(tǒng)一。我則不大贊成，愈求靈肉合一的往往是女人，因她們特殊的身體結(jié)構(gòu)和積年累月的世俗禮教，教她們定要追求這種“統(tǒng)一”，若不如此，也不會有那么多貞潔牌坊。于是很覺得這是一句女人們頂好的借口。我們對自己的認(rèn)識才剛剛開始，又有誰能證明愛必定要是有肉則靈的呢?但凡像寶玉此類人，情就是情，欲就是欲，分的一清二楚，倒也是明白人呀。卻怕很多人假借愛之名義施肉欲之實，才更令人作惡。女人往往分不太清感情是否跟著身體走，則這對于男人而言，卻是天生可以分割的。于是，這種不同就造就了寶玉的“分心”，黛玉的“不安心”。也許，世情本如此。我們解釋的只不過是一干“本如此”的情性罷了。

一閱紅樓終身誤。終身誤的不止以此為生的紅學(xué)家，還有那么許多文學(xué)家們，點滴字句都能隱現(xiàn)紅樓，當(dāng)然還有吾等讀者，中毒日深不可戒之。越往里究其所以，越覺得不懂。關(guān)于紅樓種種，世代均不能說盡，況我寥寥數(shù)筆就想解釋情與性，愛與肉，又是何其流于倉促。只要不是曹雪芹從棺材里跳出來，我們窮盡此生此世也永遠(yuǎn)弄不清的了。雖一夜苦苦熬成，翻看之中，還嫌大不夠，只當(dāng)博君貽笑之。盡管如此，我也只好同晴雯補裘最后道那么一句，寫雖寫了，到底不成，我也再不能了。

紅學(xué)家吳玲女士蒞臨晉寧舉辦“《紅樓夢》知識講座”

9月22日上午，由晉寧縣委老干部局、晉寧縣老年大學(xué)和晉寧縣老干部詩詞協(xié)會共同舉辦的世界文學(xué)名著《紅樓夢》知識講座，在晉寧縣老干部活動中心一樓會議室開講。

講座有幸邀請到了紅學(xué)家、云南省紅樓夢學(xué)會會長吳玲女士主講。吳玲會長作了題為“紅樓夢究竟是一部什么樣的書”的講座。吳會長觀點獨到，認(rèn)為《紅樓夢》的寫作訴求是要求婚姻自主，要求女人參政議政;《紅樓夢》一百二十回是一個整體，不可分割，缺一不可;“曹雪芹”不是《紅樓夢》作者的真實姓名，只是一個筆名，作者是七位女性。作者中，有江蘇省常州市武進(jìn)縣的女詩人王采薇、錢孟鈿，其中之一是晉寧縣下石美村“才高天下”李因培之女李含章，李含章在小說中的文學(xué)形象為賈探春。吳會長說：“《紅樓夢》是一部女人的傷心血淚史，一部女權(quán)主義的宣言書。”

吳會長的講課，深入淺出，精彩紛呈，讓大家感受到中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的博大精深和深遠(yuǎn)影響。

為建設(shè)“文化晉寧”，更好地學(xué)習(xí)國學(xué)知識，全縣十二個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、兩個街道辦事處的代表117人到場聽講。

《邊城》書評

在《邊城》里所運用的語言、寫作各種手法都是沈從文先生的巔峰之作。下面小編給大家?guī)怼哆叧恰窌u。希望大家喜歡。

《邊城》書評

第一次接觸到沈從文，是在高中的課堂上。課文正好是沈從文的《邊城》的節(jié)選，那時因為好奇這整個故事，于是找出了《邊城》的全本，讀了一遍。當(dāng)時讀的不仔細(xì)，但讀完后有種說不出的淡淡的傷感。最近正在學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，講到沈從文時，我突然想起《邊城》，于是又去找出全本，仔細(xì)讀了幾遍。

沈從文，現(xiàn)代著名作家，京派小說代表人物。《邊城》是他的小說代表作，寫于一九三三年至一九三四年初。這篇作品如沈從文的其他湘西作品，著眼于普通人、善良人的命運變遷，講述了翠翠和儺送之間陰差陽錯的愛情悲劇，除此之外，在這部作品中沈從文還以細(xì)膩的筆觸描繪了湘西的風(fēng)土人情，表達(dá)他對人性之美和鄉(xiāng)村自然之美的贊美以及對鄉(xiāng)土的懷念。

“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境，到了一個地方名叫“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。”小說開頭以類似電影推進(jìn)的手法，將故事娓娓道來，緩緩的將讀者帶入這個故事。

“近水人家多在桃杏花里，春天時只須注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時，人家房屋在懸崖上的、濱水的，無不朗然入目。黃泥的墻，烏黑的瓦，位置卻永遠(yuǎn)那么妥帖，且與四周環(huán)境極其調(diào)和，使人迎面得到的印象，實在非常愉快。”“冬天的白日里，到城里去，便只見各處人家門前各晾曬有衣服同青菜;紅薯多帶藤懸掛在屋檐下;用棕衣作成的口袋，裝滿了栗子、榛子和其他硬殼果，也多懸掛在檐口下。屋角隅各處有大小雞叫著玩著。間或有什么男子，占據(jù)在自己屋前門限上鋸木，或用斧頭劈樹，劈好的柴堆到敞坪里去如一座一座寶塔。又或可以見到幾個中年婦人，穿了漿洗得極硬的藍(lán)布衣裳，胸前掛有白布扣花圍裙，躬著腰在日光下一面說話一面作事。”淳樸和自然的湘西民風(fēng)，從字里行間滲透出來，儼然一副世外桃源之景。

“翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然既長養(yǎng)她且教育她。為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，和山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時都可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無機心后，就又從從容容的在水邊玩耍了。”“小獸物”一詞將翠翠自然靈動、善良乖巧的形象躍然紙上，她在茶峒這個民風(fēng)淳樸的世外桃源里成長，有著清澈透明的眸子，純真的赤子之心。

同時，《邊城》的基調(diào)是憂郁哀傷的，在讀完全文后，會有一種淡淡的傷感在心中，為翠翠從小沒有父母，為一身好水性的天保得不到翠翠的愛后闖灘而死，為儺送因為哥哥的死與老船夫產(chǎn)生隔膜、誤會，后終遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，為老船夫因擔(dān)憂翠翠的命運，以致身心交瘁，在一個暴風(fēng)雨的夜晚死去，也為象征著當(dāng)?shù)仫L(fēng)水的白塔傾塌了，只剩下翠翠獨自一人等待著儺送的歸來。

“到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來。”翠翠的年少懵懂，儺送對親情看重，老船夫?qū)Υ浯涞奶蹛郏毂５耐俗專@無一不是素樸之善，但最后卻只剩下翠翠獨自一人的等待儺送的歸來的悲劇。誠如作者所言：“一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇。”

“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來!”“也許明天回來”或許只是孤獨中的自我慰藉吧。

如果用結(jié)構(gòu)主義分析翠翠與儺送的愛情悲劇，其結(jié)構(gòu)應(yīng)該是：【第1句】：一對兄弟同時愛上一個女孩【第2句】：女孩喜歡弟弟，哥哥為了弟弟主動退出，哥哥外出遇難【第3句】：弟弟和女孩最終因為親情障礙、誤會障礙最終沒在一起。

其實如果哥哥天保沒遇難，如果儺送沒有誤會老船夫，如果翠翠能早點明白自己對儺送的感情，大膽的說出來......可是人生沒有那沒多的如果，這一切都發(fā)生了。所以戀人之間如果相愛，就大聲說出來，學(xué)會表達(dá)自己，相互溝通，一起克服一切困難。

每個人的心中都有一座邊城，那是美好與傷感所在，在浮躁的塵世，那是心靈的棲息之地。

附文：

美中的悲情

——論《邊城》之悲美

《邊城》不是一部悲劇，然而它最不缺的便是彌漫始終的悲涼氣氛，悠悠散發(fā)于美得如夢如幻的湘西世界。美麗中透露著悲涼，悲涼中展示著美麗。

開篇入讀，便陷入無盡的美麗。“小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的河水即或深到一籬不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數(shù)。”“若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭中為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，皆如浮在空氣里。兩岸多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹，長年作深翠顏色，迫人眼目。”這無疑是幅清新、自然、秀麗的鄉(xiāng)土山水畫，然而即使是這樣一種本應(yīng)讓人愉悅的情景，讀到后來，卻也被籠罩上了一層悲涼的面紗，難以言盡的美和難以言盡的痛并存心中，于是我們不禁尋求根源。

沈從文生在、長在湘西，他對這片土地充滿了濃烈而熾熱的愛，他盡其所能地把這個世界展現(xiàn)在世人面前。然而，世界上本沒有真正的“世外桃源”，即使是湘西這么一個純樸、靈動的地域，它內(nèi)部仍然蘊育著許多不盡人意的故事：老船長的逝去，翠翠和儺送未果的愛情。完美是不存在的，這本是關(guān)于整個世界的永恒的悖論。湘西的美也由此散發(fā)著憂郁。而更主要的.是，現(xiàn)代社會的元素不可避免地進(jìn)入到鳳凰，不可避免地破壞著原始的氛圍，小說中白塔的圮坍似乎是種暗示。沈從文敏銳察覺到這種不可扭轉(zhuǎn)的局勢，他也只能是深深的無奈。汪曾淇說：(《邊城》)是一個懷舊的作品，一種帶著痛惜情緒的懷舊。《邊城》是一個溫暖的作品，但是后面隱伏著作者很深的悲劇感。”是的，沈從文用自己的靈魂為我們勾勒了湘西，一個即將逝去的湘西，一個美麗動人的世界，這便驗證了魯迅先生那句著名的判語：悲劇便是將美的東西撕毀給人看。湘西與外部在激烈地碰撞著，其背后隱藏的是城市文明與鄉(xiāng)土文明的對抗，結(jié)果當(dāng)然是后者的敗落。我們且不說湘西正被“撕毀”，但那種原始文化的逐漸喪失的確是隨著“歷史的車輪”滾滾前進(jìn)。“快樂來自一切成功的活動，痛苦則是生命力在其離心活動進(jìn)程中遭受阻礙的結(jié)果。”我們在欣賞著湘西的美麗時，其中的悲便也是我們無法回避的情愫。

湘西固然是美麗的，它有著如詩般的山水，有著近乎和諧的純樸民風(fēng)，這都符合美學(xué)的基本元素。這種外在形象給了我們感性認(rèn)知的美，這是一種直覺性的審美。而美感還在于“審美主體接觸了客觀存在的諸種審美對象以后，在感情上產(chǎn)生的強烈的反應(yīng)，在理智上獲得的啟示，在精神上得到的滿足和怡情悅性的效果”我們從理性上思考著兩種文明的對碰，并且激起了感情上的強烈共鳴。在這個過程中，我們感覺到了美的存在，而同時美的逝去也帶給我們深刻的悲涼意味。

同樣的道理，我們可以解釋從小說人物中感知到的極其復(fù)雜的悲美情懷。“翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚曬得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。”這樣一個少女形象本身就已經(jīng)給人強烈的美感，再看看她的言行：“我要坐船下桃源縣過洞庭湖，讓爺爺滿城打鑼去叫我，點了燈籠火把去找我。”“爺爺，爺爺，你把船拉回來呀!”這些稚嫩的話語更是給翠翠增添了幾分神韻。誰都不能否認(rèn)，這是一個美麗的生靈，但卻分明浸著一種悲涼。沈從文在另一篇文章《湘西》里有過這樣一段描寫：“這些女子一看都那么和善，那么樸素，……在輕煙細(xì)雨里，一個外來人眼見到這種情形，必不免在贊美中輕輕嘆息，天時常常是那么把山和水和人都籠罩在一種似雨似霧使人微感凄涼的情調(diào)里，然而卻無處不可以見出‘生命在這個地方有光輝的那一面’。”他筆下的女子似乎總是給人以“美麗的憂愁”。而這種憂愁何以出現(xiàn)在一個少女身上?且看那段美到極至的文字：“翠翠不能忘記祖父所說的事情，夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了，仿佛輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復(fù)飛竄過懸崖半腰——去作什么呢?摘虎耳草!白日里拉船時，她仰頭望著崖上那些肥大虎耳草已極熟習(xí)。崖壁三五丈高，平時攀折不到手，這時節(jié)卻可以選頂大的葉子作傘。”將靈魂浮起的歌聲只能在夢里聽見，虎耳草最終也沒能摘取，翠翠的愛在朦朧飄忽的夢中不知所終，圮坍了的白塔已經(jīng)修好，使翠翠在夢里為歌聲將靈魂輕輕浮起的年青人還沒回來。“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許‘明天’回來!”如此清麗、稚嫩的一個女孩最后也消融在淡如煙的悲劇氛圍中。翠翠從生死契闊、會合無緣中悟出了悲，讀者更是從美麗的夢幻滅為悲涼的現(xiàn)實中讀出了悲。

沈從文總是強調(diào)“美麗使人憂愁”，事實上也許不是美麗本身使人憂愁，而是美麗的逝去使人憂愁。“黃昏照樣的溫柔、美麗、平靜。但一個人若體念到這個當(dāng)前一切時，也就照樣的在這黃昏中會有點兒薄薄的凄涼。”頗有李商隱“夕陽無限好，只是近黃昏”的情調(diào)。倘若這黃昏不美也罷，可偏偏由于它是美的，卻已是黃昏，稍縱即逝。“我認(rèn)識他們的哀樂，這一切也有我的份。看他們在那里把每個日子打發(fā)下去，也是眼淚也是笑，離我雖那么遠(yuǎn)，同時又與我那么相近。這正同讀一篇描寫西伯利亞的農(nóng)人生活動人作品一樣，使人掩卷引起無言的哀戚。我如今只用想象去領(lǐng)味這些人的表面姿態(tài)，卻用過去一分經(jīng)驗，接觸著了這種人的靈魂。”如今只能用想象，過去的卻是親身的經(jīng)驗，這怎么能不讓人感到一種徹心的疼痛?而“神圣偉大的悲哀不一定有一攤血一把眼淚，一個聰明作家寫人類痛苦或許是用微笑表現(xiàn)的。”于是沈從文用極美的文筆寫下了一個極大的悲哀。

葉郎曾說：“美學(xué)思考的重要性，從根本上說，美學(xué)是對于人生、對于生命、對于文化、對于存在的哲學(xué)思考。”《邊城》是一部小說，更是一部優(yōu)秀的美學(xué)作品。美不僅是愉悅的主觀感受，美與悲的交融纏綿展現(xiàn)的是更深刻的人生。

偷影子的人書評

小男孩的生活并不快樂。很小的時候父母離異，他與母親相依為命，但總是盼望著父親回家。在學(xué)校，他弱小，不合群，老是受班上的同學(xué)欺負(fù)。喜歡班里一個漂亮的女生，但因自己的對手是外表強大的馬格，而只能默默地羨慕。好像什么事情都不順利。

小男孩因為擁有一種特殊的能力而變得強大――他能偷別人的影子。這奇特的能力不是他刻意追求的，而是他與生俱來的。只要他的影子與別人的影子重合，他就能獲得別人的影子，那個影子，便會向他述說主人心中不愿說出口的秘密。小男孩并不覺得能偷到別人的影子是件好事，反之，他總是為此而煩惱，不斷想擺脫影子的困擾。因為，沒有人相信，他能和影子交流。

漸漸地，他發(fā)現(xiàn)自己能夠通過與影子的交流，幫助別人治愈埋藏在心靈深處的傷痛。通過保安伊凡的影子，小男孩騙了自己的媽媽，幫他偽造了一封媽媽的信件，給他走出童年陰影的勇氣，向外尋找自己生命的`意義；通過呂克的影子，小男孩跟呂克父親一席長談，讓父親放手，讓呂克追尋自己的夢想；通過蘇菲病人的影子，小男孩找出了他無法進(jìn)食的原因，讓他重新點燃生的希望。小男孩能幫別人療傷，但卻始終無法了解真正的自己，他離開了童年，卻無法擺脫童年的影子。通過與眾多影子的交流，還有與母親意外的談話，小男孩終于讀懂了內(nèi)心深處里花草般的芬芳記憶。

那年夏天，他在寂靜的海灘邂逅了一位美麗的女孩――不知道姓氏的克蕾兒。她是個聾啞的孩子，天生麗質(zhì)，除了能用風(fēng)箏在天空中寫出“我想你”，她是唯一一個相信小男孩能與影子交談的人。克蕾兒，是他成長的轉(zhuǎn)折點，因為遇見她，小男孩對生活重新充滿了信心與動力。

小男孩與母親催人淚下的親情，還有克蕾兒浪漫感人的愛情，與呂克、伊凡不離不棄的友情，貫穿整本小說。幽默風(fēng)趣的語言，清新浪漫的氣息，和溫柔感人的故事相互交織，帶給人笑中帶淚的閱讀感受。

“愛”是治愈一切的良藥，“愛”像影子一樣相伴人類一生。

季羨林談人生書評

季羨林是我國的文學(xué)大家，各位，大家看看下面的季羨林談人生書評，歡迎閱讀。

　　季羨林談人生書評

記得當(dāng)時是單位每人發(fā)一本的，而且后來還開了分享會，我也談人生。這本書給我最深的感受是，季老總能用最簡單的話語把最深刻的道理講出來，感嘆這才是真正的“大家”啊！

在我這個年齡，談人生是否年輕了點？但不談人生，是否又似無志之流？仔細(xì)想想，每個人都有資格來談人生，季老有，你有，他有，我也有。

我想，若季老他老人家還在世，若真的能看到我們七嘴八舌地談?wù)撊松欢ㄊ呛苜澯模胁徽f我們談?wù)摰纳钆c淺，但談了必比不談好，談完了，或多或少總會有收獲的。以我的閱歷來談人生，與季老比，自愧差悠遠(yuǎn)。

但我必須談，談的目的不在于與誰比高低，比好壞，而為了讓自己活得更明白、更有目的，讓自己擁有一個屬于自己的人生。

前段時間忽覺人的一生其實很短暫，于是常問自己：“我這一輩子到底想怎么過活？活著到底是為了什么？”接著我給自己預(yù)設(shè)了一個壽終點（聽著有點可笑和可怕），把我這一輩子分成了幾個時間段，然后每個階段都訂了一個目標(biāo)，當(dāng)然這些目標(biāo)并不一定切實可行，但我至少有了前進(jìn)的方向。

再回頭看看這些目標(biāo)，真正為自己享受所定的倒沒有，每個目標(biāo)都充滿了他人與他物：有親人、有愛人、有所在的環(huán)境甚至有國家。才發(fā)現(xiàn)原來一個人的能量有這么大，很多因素都是牽牽扯扯地聯(lián)系著的，不再有絕對地單一。人的一生過得幸福與與否，心態(tài)很重要。

季老的平和與淡泊也感染了我，面對發(fā)生于周圍的種種，我也學(xué)會去坦然處之。放松、自然的心境讓我活得不再那么累，而且竟能將自身的潛力挖掘。人首先選擇了自己的生存方式，就要信任和喜歡自己的選擇》。女人往往喜歡比來比去，爭風(fēng)吃醋，東家長西家短，可我卻天生對這個沒興趣，但可能同時了丟了很多“豐富的信息”，可我卻傻乎乎地滿足于此，因為我不想讓那些烏七八糟的東西擠滿大腦，而減少我思考的空間。

我們這一代八十年代出生的人，還依然習(xí)慣于從別人的評價獲得對自己的肯定，尤其是名利，幾乎成了唯一的追求，其實所謂“名利”只是外部促進(jìn)你成長的一種強化手段，可是卻被大家當(dāng)成了唯一的目標(biāo)，一切都為之所限，而忽視了最本質(zhì)的東西——自我的成長。很多問題，當(dāng)深陷其中時往往為其左右，不知所為，而當(dāng)我們站在一定高度、一定角度時卻能如季老那般客觀冷靜地看待和處之。可見，為自己尋找自己人生的基點的確重要，這時，想起六一人愛說的一句話：“眼界決定境界”。

又讀到季老“不完滿的人生”一章，這章應(yīng)該讓我們這些年輕人多看看，免得整天憤憤和失意于種種不完滿中。年輕的時候，總是對未來有著種種的憧憬，只要未來的時候未到，總會抱著一個完美的希望，追尋著自己完滿的`人生。

而真實的現(xiàn)實一次次出現(xiàn)后，才發(fā)現(xiàn)生活中原來是交織著無數(shù)個不完滿的。才開始學(xué)著從“理想主義”走向“現(xiàn)實主義”，從“完美主義”走向“不完美主義”，開始去學(xué)著心平氣和地看待甚至欣賞著各種不完美的事情和各個不完美的時刻，才理解了“完滿”與“不完滿”的可愛之處：所經(jīng)歷的事情諸完滿，那末最終的人生卻不能稱得上完滿；如果走過的路中有不完滿，那你的人生才是真正完滿的人生。

理解了它，整理了心情，生活又變得趣味橫生。有一種笑看風(fēng)云的感覺，對于這種狀態(tài)，想到用“超然”來形容，不知是否適宜。很慶幸自己在年輕的時候能夠讀到這樣一本好書，讓自己能深入思考人生。剛剛步入社會，坦認(rèn)我自己諸多不足之處，需要學(xué)習(xí)的東西很多，環(huán)境中因素繁雜，倘若沒有自己的追求和看法，則容易隨波逐流。對自我人生目標(biāo)的確定與分解離不開對自己的清楚認(rèn)知和對環(huán)境的深入了解，堅韌是我的長處，多思則影響我前進(jìn)，這點和季老有同感，思太多則會有一定的消極影響，容易在潛意識里產(chǎn)生強烈的自我保護(hù)意識，也可能是由于在環(huán)境中沒有獲得安全感的緣故。縱橫分析，結(jié)合各方面現(xiàn)狀，擺正態(tài)度后，該輕松上陣了。

真正的人生不是談出來的，是走出來的。祝福所有人都擁有一個屬于自己的不完滿的完滿人生，此話聽來易解實難行，努力吧！