我周末回家時，他正在看電視上的旅游節(jié)目，表情平靜，眼神復(fù)雜。我看著他，忽然之間明白了他眼神里所蘊(yùn)含的東西——那是一個在小城生活了大半輩子，漸漸老去的男人對遠(yuǎn)方的渴望與憧憬。在他過去59年的人生里，去過的最遠(yuǎn)的地方是西安，為的是看望住在姑姑家的奶奶。

他一直在努力地過著自己的生活，盡量不去給別人添麻煩，即便是自己的親姐姐。當(dāng)初奶奶去姑姑家住，也是奶奶和姑姑一再堅(jiān)持的，為的是讓身體羸弱的他和我生活可以輕松一些。

我與他沒有血緣關(guān)系這一事實(shí)，早在我七歲的時候就知道了。那年春天，我和鎮(zhèn)上的一群小孩一起跳皮筋。突然有個男孩問我，季子月，你爸媽為什么不要你了？我愣在當(dāng)場，完全不知道他在說什么。

“你們家缺少‘媽媽’這個成員你不覺得奇怪嗎？”關(guān)于這個問題我從來沒想過，也毫無意識。“媽媽”這個詞在我腦子里一點(diǎn)兒概念都沒有。我心里充滿了問號，于是丟下小伙伴跑回家準(zhǔn)備找他要答案。他不在，他到鄰村的集會上擺攤還沒回來。等到晚上他回來，我卻已經(jīng)把白天發(fā)生的事情忘到九霄云外了。

我們終于因?yàn)?ldquo;親生父母”這件事鬧得不愉快，是在初二那年的一個夜晚。

五一放假那天，我去了家在縣城的一個同學(xué)家，當(dāng)時我想第二天就回去了，就沒有給他打電話。第二天我回到家的時候，天已經(jīng)黑了。當(dāng)我心情愉悅地推開院門喊他時，他從屋里出來看到我，上來就是一通訓(xùn)斥。

我長這么大他幾乎沒有對我發(fā)過脾氣，所以面對他的訓(xùn)斥，我沒有立刻俯首認(rèn)錯，而是一臉倔強(qiáng)地反駁他：“你瞎操心，我又不是三歲小孩！”他氣極了，伸手在我的后腦勺上狠狠地打了一下。

我氣呼呼地瞪了他一眼，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走，他喝住我：“干什么去？！”我賭氣地說：“你對我不好，我要去找我的親生父母！”

說完，我便回到了自己的屋躺著。我知道我的話傷了他的心，但那時的我太倔強(qiáng)，不肯說一句服軟道歉的話。為此他整整兩天沒有理我，但還是在我返校時提醒我，下次有事不會來，一定要打電話。

那次事件后，他查出患了嚴(yán)重的糖尿病，每天要吃很多的藥來控制血糖，稍微干點(diǎn)兒體力活都有可能犯病。每次我回家看著他大把大把地吞藥丸，心里都特別難受和害怕。漫漫人生路，我多希望他可以陪著我一直走下去。

高二的冬天，我在傳達(dá)室接到鄰居打來的電話。他中風(fēng)了。在鎮(zhèn)上醫(yī)院住了一個星期后，才能下床挪動。醫(yī)生說十天后就可以出院回家調(diào)養(yǎng)了。姑姑有急事要趕回西安，囑咐我好好照顧他，可我卻因?yàn)槌鋈ド暇W(wǎng)致使他下床時無人攙扶跌倒在地，假牙磕破了他的嘴唇，滿嘴是血。醫(yī)生在他嘴唇上打麻藥的時候，我明顯感覺到他的手抖了一下。如果他因此有什么三長兩短，我想我這一輩子都不會原諒自己。

大一那年夏天的一個雨夜，他去世了。在他的遺物里，我看到了一封他寫給我的信。信的內(nèi)容主要是關(guān)于我的身世。

我的親生父母是生意人，重男輕女的思想使得他們特別渴望能有一個兒子。作為第四個出生的女兒，我?guī)Ыo他們的只有失望。姑姑在朋友那里得知了他們的情況后，主動登門拜訪，希望能收養(yǎng)一個孩子。最終他們選擇把我送人。

信里他還提到了自己：年輕的時候，曾有一個女人跟著他過了兩年。那個女人走后，他沒有再交往過其他女人，因?yàn)樗X得自己沒有能力給別人幸福。

在信末，他希望我原諒他，他說他一直不肯說出我的身世，是因?yàn)樗娴纳岵坏梦摇?/p>

他還希望我不要怨姑姑。他說如果姑姑沒有把我交給他撫養(yǎng)，我就不用跟著他過苦日子。他還說姑姑之所以這么做，是為了不想讓他一個人孤苦伶仃地過下半輩子。

看完信，我淚如雨下。如果他還活著該有多好，我一定會告訴他，我從來沒有覺得我們過的日子有一點(diǎn)點(diǎn)的苦。回憶里的每一天都是那么幸福，所以才會在失去后感到撕心裂肺地疼。

返校的時候，我?guī)ё吡怂恼掌退麑懡o我的信。未來無論我走到哪里，我都會帶著它們，就如他陪在我身邊一樣。