第一眼看到她，他便被她的美麗震懾住了。那時，他還只是一家小工藝品公司的勤雜工。而她卻以出色的藝術才識，成為那所大學里最年輕的副教授。

當時，極度自卑的他不敢向她表白心中的愛慕，甚至不敢坦然地迎向她明凈的眸子，生怕她一下子看輕了，從此淡出他的視野——他可是渴望與她相伴一生的。可是，年輕的心湖，已不可抑制地泛起了愛的漣漪。從此，他再也無法將她從心頭抹去。在那個寒冷的冬天，對于孤寂地尋覓人生前路的他來說，她不只是一團溫暖的火，還是一盞明亮的燈，給了他明媚的方向和神奇的力量。

在他借宿的那個堆滿雜物的零亂的倉庫里，他生平第一次拿起畫筆，像一個小學生一樣認真地畫起人物素描，而他畫的第一個人物就是不斷地在腦海中浮現的她。他說：“她無與倫比的美，是我今生所見到的最超凡脫俗的美，這種美屬于經典的名畫，屬于永恒的詩歌，是應該以定格的方式傳之于世的……”

他終于鼓足了勇氣，將自己幼稚的畫作拿給了她，她只是禮節性地說了兩個字“還好”，便讓他受了巨大的鼓舞，感覺到自己有一天也能在藝術上有所造詣。他暗自告訴自己：暫且把熾熱的愛深藏起來，努力再努力，盡快做得更出色，以便能夠配得上出類拔萃的她。然而，他又擔心等不到他成功的那一天，她便已芳心有屬，那樣，他就只能遺憾而痛苦地接受這個無奈的結局了。那些進退俱憂的煩惱，攪得他寢食難安，僅僅兩個月，他便消瘦了二十多斤。最后，他還是把真摯的愛燃燒成一首詩送給了她。她那樣優雅地回了一句感謝，并堅定地告訴他——他們的關系只能止于友誼，而不是愛情。

對于她理智如水的拒絕，他雖有絲絲難言的苦澀，但不僅沒有一點點的抱怨，反而有深深的感激，因為她自始至終都沒有做錯什么，她有自己的方向和自主的選擇。或許他足夠出色了，她才能夠明了他的那份橫亙歲月的深愛。于是，他離開了省城，去了北京，又漂洋過海去了歐洲許多藝術圣地，開始四處拜師學藝，開始埋頭苦練畫藝，常常為了繪畫達到忘我的境地。

當他在巴黎忙著舉辦個人畫展時，收到了她婚嫁的消息。雖然早已想過會有這樣的結果，早已想過會有傷感不絕如縷地涌來，只是沒有想到巨大悲傷竟會洶涌成河，讓他幾乎崩潰。他呆呆地坐在塞納河畔，一任秋陽揉著滿臉的憂郁，一任往事悵然地拂過，失魂落魄，像一株遭了寒霜的枯草。

好容易止住了心頭的愴然，他給她寫下簡短而真誠的祝福：“相信你會擁有幸福的愛情，因為你的美不只是外在的，還有你的思想，你的靈魂，最愛你的人會把你獨特的優秀看得清清楚楚。”

再相逢時，他已是聞名海內外的藝術大師，他風格獨具的作品正被拍賣行高價競拍，被著名藝術館爭相收藏。而她正在那份不好不壞的婚姻里，品味著世俗生活的苦辣酸甜。終是無法割舍的情懷，讓經歷了無數滄桑的他再次坐到她面前時，仍感手足無措連面前的咖啡都有了一種別樣的滋味。那天，他送給她一幅題名“永遠”的油畫，畫面上那條悠長的小巷，在默默地訴說著他脈脈的心語，澄明而朦朧。

她提醒依然孑然一身的他應該考慮成家的問題了，他看到她眼中倏地滑過的一絲悵然，點頭道：“是啊，有情歲月催人老，不能總是在愛的路上跋涉，可是……”他的欲言又止，像極了那些留白頗多的繪畫。他不說，她亦懂。

在得知她的丈夫在漂流中遇難的消息后，他迅速終止了重要的國際藝術交流活動，第一時間從意大利飛到她身邊，不辭辛苦地忙前忙后，幫她料理丈夫后事。有人問他為什么要那樣，他說他已經把她當成了自己最親的親人。她感動而感激，但對于他依然認真的求愛，她仍然干脆地拒絕。

她沒有給出理由，似乎也不需要理由，就像他對她的一見鐘情，幾十年的紅塵歲月，非但沒有沖淡那份愛，反而讓那愛變得更深沉、更綿長。盡管她的一再拒絕讓他品味到了許多酸澀，品味到了許多苦楚，可是，他由此也體味到了難以形容的甜蜜。在希望與失望的跌宕中，在痛苦與幸福的交織中，他咀嚼著無怨無悔的真愛。他說，她是他的彼岸花，始終在那個距離上美麗著，芬芳著。

有評論家贊賞他的作品鮮明的藝術風格，總是那樣明媚而熱烈，即使偶爾有一點黑色的陰郁，也無法掩住紅色的希望…--很少有人知道，他是怎樣蘸著苦澀，一次次地描繪著渴望的幸福，更難有人能夠體會到，當他的畫筆酣暢淋漓地游走時，他內心里又澎湃著怎樣的愛的大潮。

再后來，他與法國畫家喬治·朱麗婭結婚，定居法國南部小城尼斯，但始終與她保持書信聯系，他們的情誼愈加深厚。她曾意味深長地說：“沒有與他牽手，或許不是我今生最好的選擇，卻讓我擁有了一生的幸福。”

她55歲那年，因腦出血溘然辭世。聞訊，他把自己關在畫室內，一口氣畫下有人出重金購買他也不賣的絕作《彼岸花》，并宣布從此退出畫壇，隱居國外，謝絕任何采訪。

他就是著名的油畫家任千秋，她的名字叫謝小菊。他們的愛情故事，就像他最后的杰作那樣——如今，那些美麗雖然已是彼岸的花，但隔著歲月，向我們綿綿吹送的。依然是時光也無法更改的溫馨與美好。