鳳凰衛(wèi)視的男主持人里,我最喜歡胡一虎,黝黑的皮膚,一雙電眼,渾身上下似乎永遠(yuǎn)散發(fā)著活力和動(dòng)感,完全看不出是一個(gè)已經(jīng)過(guò)了四十歲的男人。將這些贊美之詞告訴胡一虎,他很開(kāi)心地大笑,孩子一樣地追問(wèn)“是這樣的嗎?是這樣的嗎?”
而在胡一虎的心目中,最棒的主持人卻是自己的父親,無(wú)論何時(shí)說(shuō)起自己的父親,他總是難掩深情和懷念——“父親在賦予我生命,將我?guī)У绞篱g的同時(shí),給予了我兩樣最隆重的禮物“爭(zhēng)的能力”和“讓的風(fēng)度”,40歲的我至今仍在他幫我搭建的×軸和Y軸上跳躍騰挪……”
父親,才是主持故一虎人生全場(chǎng)的人
夢(mèng)想初啟,父親對(duì)我說(shuō)“自己的未來(lái),自己把握!”
現(xiàn)在想來(lái),我最初產(chǎn)生做新聞主播的夢(mèng)想,是和父親有關(guān)的。小時(shí)候,父親對(duì)我們子女的管教非常嚴(yán)格。有一天晚上,我們一家人圍坐在電視機(jī)前看新聞,我這個(gè)“話癆”一邊看一邊嘰里呱啦地發(fā)表意見(jiàn),沒(méi)想到父親不動(dòng)聲色,一巴掌突然就掄過(guò)來(lái)。我挨了一巴掌,含著淚,在心里暗暗發(fā)誓“好!看電視時(shí)不許講話,以后我就要坐在那個(gè)主播位置上,你也不準(zhǔn)講話!”
高中聯(lián)考的時(shí)候,我面臨兩個(gè)選擇:一是先考高中,高中之后念大學(xué),努力實(shí)現(xiàn)我飄渺的主播夢(mèng),另一個(gè)是念可以盡快在社會(huì)上立足謀生的技術(shù)類(lèi)專(zhuān)業(yè)院校。父親和我曾經(jīng)為此有過(guò)一番談話,他的心里其實(shí)是希望我選擇念專(zhuān)業(yè)院校的,畢竟作為父親,他考慮得更多的是兒子以后在社會(huì)中實(shí)際的謀生和發(fā)展,但他還是把選擇權(quán)交給了我:“你自己怎么想呢?”我說(shuō),“我想當(dāng)電視主播,我想念高中,然后念大學(xué)。”在那次談話的結(jié)尾,父親鄭重地對(duì)我說(shuō),“你的未來(lái),要靠你自己去把握。”他尊重并支持了我的選擇。
讀高中時(shí),父親訓(xùn)練我的最好方法就是看電視新聞。父親從未輕視過(guò)一個(gè)少年的“白日夢(mèng)”,他是我練習(xí)模仿播報(bào)的第一個(gè)觀眾,也是我那時(shí)唯一的“虎絲”,每次我在書(shū)房里假想自己是電視主播自說(shuō)自話的時(shí)候,只要母親過(guò)來(lái)敲門(mén),父親就會(huì)悄悄小聲叮囑她“不要打擾,小虎在練習(xí)播報(bào)。”他還鼓勵(lì)我:“喜歡播報(bào)很好,一個(gè)明日之星就要在我們家誕生了!”父親不斷傳遞給我的正面信息,讓年少的我相信自己一定可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,甚至?xí)a(chǎn)生一種“舍我其誰(shuí)”的豪情。后來(lái),我如愿以償?shù)乜既肓溯o仁大學(xué)大眾傳播系。
大學(xué)四年,父親的能量一直陪伴左右
初到輔仁大學(xué)沒(méi)幾天,我就接到了父親從家中寄來(lái)的第一封信,信的末尾父親引用了一首古詩(shī)“三更燈火五更雞,正是男兒讀書(shū)時(shí),黑發(fā)不知勤學(xué)早,白首方恨讀書(shū)遲。”
大學(xué)四年,我永遠(yuǎn)不缺少來(lái)自父親的家書(shū),這世間也只有他,深知我的要強(qiáng),也明白我的脆弱,他的每周一信給初次離家的我很多溫暖。父親在信里和我?guī)缀鯚o(wú)話不談,從家事到國(guó)事,從處世之道到為人之思,有時(shí)候我無(wú)意間在信中流露出一些低落的情緒,他都會(huì)采取旁敲側(cè)擊的方法安慰我,幫我度過(guò)心理郁悶期。
正是父親的來(lái)信,陪伴我度過(guò)了難忘的大學(xué)四年,而父親也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道,在心理上,我是如此地依賴他——記得有一次,我被推選為全臺(tái)灣青年節(jié)大會(huì)主席,要代表全島青年上臺(tái)發(fā)言講話,我擬定了發(fā)言稿以后,第一個(gè)想到征詢意見(jiàn)的人就是父親,由于時(shí)間緊迫,將發(fā)言稿寄給父親已經(jīng)不可能,于是我給父親打了一次很長(zhǎng)的電話。父親一定要把發(fā)言稿聽(tīng)得非常完整,于是叫我一字一句地念給他。我說(shuō):“爸爸,這是長(zhǎng)途啊,我念快一點(diǎn)吧。”父親卻說(shuō)“念慢一點(diǎn),慢一點(diǎn)。”他在家里的電話旁邊一邊聽(tīng)我說(shuō),一邊盡量詳細(xì)地做著筆錄,就在這份筆錄的基礎(chǔ)上,父親當(dāng)天連夜做了仔仔細(xì)細(xì)的修改,第二天用加急信件寄到臺(tái)北。等到我拆開(kāi)這一封厚厚的信,看到父親一筆一劃的修改意見(jiàn)時(shí),不禁熱淚盈眶——父親的愛(ài)就是這樣,他把每次我的“上場(chǎng)”都當(dāng)做自己的“上場(chǎng)”一樣重視,因此每逢成功的時(shí)刻,我最想第一時(shí)間分享的人也永遠(yuǎn)是父親。
大三那一年,還發(fā)生過(guò)一件讓我至今想起都對(duì)父親感到歉意的事情。我的家鄉(xiāng)高雄盛產(chǎn)蜜橘,父親不但關(guān)注我的成長(zhǎng),也希望我能和老師同學(xué)建立起良好的人際關(guān)系,所以每次我放假返校,父親都會(huì)買(mǎi)來(lái)很多橘子讓我?guī)?。?dāng)時(shí)年輕的我根本體會(huì)不到父親的良苦用心,反倒認(rèn)為他很煩。大三那年,我謊報(bào)年齡參加“中試”的錄取考試,為了我這一次的大考,父親和母親特地從高雄千里迢迢坐火車(chē)到臺(tái)北,一下火車(chē)就親自趕到考場(chǎng)給我鼓勁加油,令我意外的是,父親竟然背來(lái)一大口袋橘子,一到考場(chǎng)就給許多和我一起候考的考生發(fā)橘子。他的這一舉動(dòng)讓我覺(jué)得很沒(méi)面子,面對(duì)那些來(lái)自大都市的考生,我覺(jué)得父親遞給他們的每一個(gè)橘子都顯得那么微薄那么土,讓我抬不起頭來(lái)。趁別人不注意,我把父親拉到衛(wèi)生間,幾乎有些氣急敗壞地說(shuō):“不要再發(fā)橘子了,你們回旅館休息吧!”父親察覺(jué)出了我的不高興,惟恐?jǐn)_亂了我備考的情緒,趕緊離開(kāi)了。
等我考完試從考場(chǎng)出來(lái),還在為父親的行為感到有些尷尬時(shí),很多考生紛紛對(duì)我說(shuō):“一虎,真羨慕你,有這樣心疼你的老爸老媽?zhuān)氐刈疖?chē)來(lái)陪你考試,還給我們帶來(lái)這么好吃的橘子。”他們的話點(diǎn)醒了我。天啊,剛剛我都對(duì)爸爸媽媽說(shuō)了些什么呀,他們連夜趕火車(chē),背著橘子來(lái)幫兒子做人情,我竟然連問(wèn)候他們一句“累不累”都沒(méi)有…
現(xiàn)在,每每回想起那一天的父母,我深深悔恨自己冷漠的言行,今天的我雖然已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)人間太多的聚散悲喜,但每逢想到那天的情景,我都會(huì)在瞬間淚流滿面。
華視10年,父親鼓勵(lì)我:“我們家是梅花,越冷越開(kāi)花。”
大學(xué)畢業(yè)服完兵役以后,我面臨著找工作。當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣,對(duì)于我們學(xué)新聞專(zhuān)業(yè)的來(lái)說(shuō),有三個(gè)選擇:臺(tái)視、中視和華視。遺憾的是,臺(tái)視和中視的考試我都因?yàn)楦鞣N原因失利了,這幾乎擊敗了我所有的驕傲和信心。還要不要繼續(xù)做主播的夢(mèng)想?長(zhǎng)久以來(lái)的付出真的就要付諸東流嗎?我開(kāi)始嚴(yán)重地懷疑自己。
一天,父親帶我來(lái)到西子灣中山大學(xué)去看海,因?yàn)樗涝诓豁樌臅r(shí)候我最?lèi)?ài)去的地方就是海邊。在那里,從來(lái)只向家人報(bào)喜不報(bào)憂的我第一次向父親坦白我的絕望和憂傷,我告訴父親我現(xiàn)在心碎了,我能力沒(méi)有那么強(qiáng),我比不上別人,我該夢(mèng)醒了。看著幾乎崩潰的我,父親很有智慧地問(wèn)我“小虎,你說(shuō)大海是什么?”我搖搖頭,父親接下來(lái)說(shuō):“大海就是男人,寬廣就是男人的靈魂,男人就該像大海一樣,只有包容一切才可成就一切……”聽(tīng)著父親的肺腑之言,再看看眼前的大海,我封閉多時(shí)的心門(mén)逐漸地打開(kāi) 在和父親回家的路上,從混沌中清醒過(guò)來(lái)的我后悔地告訴父親“爸,我沒(méi)有交華視的報(bào)名表,報(bào)名截止日期已經(jīng)過(guò)了。”父親這時(shí)露出狡猾的一笑“我早就替你寄出去了。”
最終,我以第一名的成績(jī)?nèi)肼毴A視。
我終于坐到了夢(mèng)寐以求的華視早間新聞的主播臺(tái)上,但是迎接我的卻是鋪天蓋地的批評(píng),有說(shuō)我形象不佳的,有說(shuō)我口齒不流利的,我辛辛苦苦撰寫(xiě)的稿件曾經(jīng)不止一次地被主管當(dāng)面丟在地上:“這就是你第一名寫(xiě)的稿子?”壓
上一篇:馬老漢的補(bǔ)償款
下一篇:此岸情,彼岸花