母親是讀了前些日的報紙，得知政府將給農村60歲以上的老人，發放養老金的消息后，變得這么高興的。她花白的頭發下，滿臉皺紋微笑著，像盛開的老菊花一樣，顯得神采奕奕。這不，一見到相識的人，她就緊著跟人家說：“要愛惜自個的身體，好好活呢，如今社會好了……”嘮叨個沒完，眉眼間盡是掩不住的喜悅、欣慰，精神亦比往日好了許多倍。

母親是位糖尿病人。在別人甜甜的進入夢鄉時，她們卻輾轉反側，幾乎徹夜難眠。那會，我的心在滴血。我是她嘔心瀝血養大的女兒，卻無法排解她的任何苦痛。

母親是個年過半百的老人，母親是這個城市一位普普通通的居民。母親是這個城市里最為操勞、最沒經濟地位、一分不掙的家庭主婦。母親是她這個年齡階段的老人中疾病纏身的、治療費最貴的人群之一，母親是一位勇挑重擔、把四個農家兒女全部供上大學的普通女人。

母親沒有婆母，父親在外地工作，她一人帶著四個孩子，其艱辛可想而知。我是長女，從小到大，有多少人勸說母親，讓我輟學幫她。可母親總是笑著回答：“莊稼一放手，一季就荒了；孩子一松手，一輩子可就誤了。”為了供我們上學，母親十年如一日在大街上擺攤、賣小百貨，寒來暑往、義無反顧。艱難的生活、日復一日的學習，令我憂慮、疲憊，再看同班輟學的孩子，一個個自由輕松隨意；看不見的未來，令我惶恐、疑慮。母親覺察出我的情緒，就說：“人，一定要學會自立，女孩子更應如此，只有用自己掙到的錢，花起來才舒心、硬氣，人活一生，誰都靠不住，包括親爹親媽，活人要靠自己……”那個年代，在老家那個貧瘠的小山村，只有考學就業才是我們自立的開始。是母親用這些金玉良言，引導我們一步步戰勝困難，成就了自己。

就這樣，一日日一年年的下來，我們姐弟四人相繼上學、畢業，都有了自己的家，自己的兒女。母親亦老了，頭發花白，臉上、額上爬滿了皺紋。當年那個俊秀、潑辣能干的母親變成了一個反應遲鈍的、顫巍巍的老太太。尤其是前幾年得了糖尿病后，見了熟人，她也是常常要思量半天，竟想不起那是誰了。雖然我們姐弟也還孝順，常給她點錢，可她每次接錢時，總有那么點內疚的、甚至討好的神態，總會說：“媽拖累你們了，要是媽也有退休金就好了，看你爸，人家忙了一生，老了還有退休金，媽是什么都沒有……”說著這話的時候，母親就會哽咽了，一副心事重重的樣子。

于是，我們就趕緊哄她，說：“那有什么關系呢，以后由我們給你發退休金就是了。”可母親還是不開心，她說：“那不一樣，你們給，那是你們的孝心，國家給發錢，那是對我勞累一生的肯定和承認，就是錢不多，我們心里也是舒坦的，這忙了一輩子了，好像也沒什么社會價值的……”所以，每次單位發工資或漲工資時，她總是眼神復雜的看著我們，那目光中有羨慕、有欣慰、有感慨、有自卑……

前幾日下班，在班車站口，我又看到了一個母親無助的一幕。

已是初冬的清晨，天很有些寒氣。在眾多排隊者盼望的眼神中，車終于來了。搖搖晃晃地來了。開車的司機是位新來的年輕師傅，人群在依次上車。等到一位年過四十、神情憔悴的婦女，拽著一個大大的編織袋，吃力地上車時，司機師傅說話了。“哎，這是單位上下班的車，職工和家屬外的人不能上車。”那婦女愣了一下，繼而臉憋得通紅，一下子就生氣了。她把那個大袋子又吃力地拽下了車，扔在門口就喊起來了。婦女說：“我也是家屬啊，孩子正在上大學，他爸一個人的工資，根本養不起全家，沒法子了，就批了點玉米棒子，想搭車去老區市場賣，為什么不讓我上?我沒有時興衣服，穿的不好，就不是家屬嗎?嗚嗚嗚……像我這種沒工作的家屬，廠里又不安排工作，我自己賣點東西，怎么還這樣對我呀?還讓不讓人活了?”

那女人不斷哭泣著。年輕司機忙不迭地解釋著，說讓她上車，那女人卻只顧抱著袋子，蹲在那兒嗚咽。這時，車上車下鬧哄哄的，車上的人喊著讓司機開車，車下的人喊著讓女人讓道，現場亂糟糟的。

我臨窗而坐，呆呆地看著，心里冰冰涼涼的，在下雨。我知道，這是一個正處在難處的母親啊!四十多歲的人了，當著那么多人的面，失聲痛哭，心中該有多么的憋屈和無奈啊!

一直到回家，我耳邊環繞的，還是那女人的哭聲。

說給母親時，她卻無語。過了好半天，才聽見她長長地嘆了口氣。

所以，當得知那則消息時，母親戴上老花鏡，對著報紙，反反復復的讀了幾遍。她滿心歡喜的、小孩般的給我們念叨著，眼睛亮晶晶的，放著異彩。她說農村老人的生活現狀比她們要苦的多，先顧他們是對的，說不久的將來，國家也一定會考慮像她這樣的人群的。

母親說這話的時候，眼神朦朧的，若有所思的注視著遠方，臉上寫滿了憧憬和希望。

看著母親的樣子，我卻覺得鼻子酸酸的，想掉淚。