兒子下班了，父親緊張地數(shù)著兒子的腳步聲，果然兒子“啪”地開了門，父親默默地看著他，兒子沒有看父親，似乎點了個頭，往自己臥室邊走邊脫外套。

兩人面對面準備吃飯。兒子在撬午餐肉，父親從兒子臉上看不出什么異常。

父親一字一句：“我被免職了。明天宣布。”

兒子猛地揚起臉。父親沒有在這稍縱即逝的驚訝里看到別的什么。沒有憐憫沒有安慰也沒有懊惱。兒子手不停：“你也需要休息了。”

父親感到胸悶氣短。他盯著兒子，兒子的手健美粗大,血管里青春在躍動，兒子一聲不吭。父親沒有說話也不再盯著兒子。他感到兒子匆匆擱筷，找衣服，又跨進衛(wèi)生間。馬上，水聲“嘩啦嘩啦”，跟著兒子的歌聲高高揚起，聲音溫存自信，旋律跳蕩。

兒子你在想什么，你大了不再崇拜父親，你越來越沉默，你不再抱怨父親呆板僵化，不再為各種政治問題與父親爭論不休，也不再說父親剛愎自用。兒子，你甚至看不起父親。可父親這樣了你還是無動于衷嗎？這就是你這一代的冷漠理智？你匆匆吃飯洗澡是因為那打字員在等你去看歌劇？可是兒子，我從來沒有像現(xiàn)在這樣需要你啊，我的官齡比你年齡還大一圈……

電視在播相聲。父親茫然四顧時才發(fā)現(xiàn)兒子并未出門，而是坐在他身后看書。父親不由納悶：打字員前天就訂了票，還興沖沖問他是否同去。

父親徹夜來回踱步，兒子也輾轉(zhuǎn)反側(cè)。父親老了，他的一切都老了。曾和父親這一輩很協(xié)調(diào)的背景已走向薄暮黃昏。這是變幻莫測的時代，不是僅僅需要熱血赤誠的歲月。

早上兒子起得很早，父親晨練回來，兒子已準備好早餐。音響照樣開著，而且旋律明亮歡躍。

父子倆依然沉默著洗漱用餐。兒子幾次似乎要開口，父親沉下心微顫地期待著，兒子卻什么也沒說。

父親佝僂著進臥室更衣。兒子不知什么時候站在身后捧著一套西裝。

“穿這么精神——是去開宣布會嗎？”兒子又拿過領(lǐng)帶走到父親跟前。父親遲疑著。

“我給你打。”兒子看著父親，溫柔的手像父親過世的妻子。父親心緊成一團。

“行嗎？”父親側(cè)側(cè)身。

父親和兒子一起看著穿衣鏡。沉默著。父親凝視兒子的眼睛，兒子也凝視著父親。兒子對著鏡子：“一夜之間你衰老許多。”兒子聲音低沉、溫柔，“可我一直為你感到驕傲，為你一輩子正直無私，一輩子對信仰的忠誠。你盡力了。”

父親心潮翻涌。肩頭上兒子的手十分有力。他感到心中的自信像空氣注入癟氣球一樣迅速飽滿地回歸。

最后接送父親的小汽車在嘀嘀呼喚，父親走到門口又折回頭：“昨晚干嘛不去找她？”

兒子沉默了一會兒，“分手了。”

“因為……我下臺？”

“大概——但這沒關(guān)系。”

兒子！兒子！兒子！

父親老淚閃爍。兒子把雙手搭在父親肩上，笑道：“結(jié)束，意味著新的開始，我很高興不再有你的耀目光環(huán)籠罩我的光彩——你說呢？”