我叫他先生，雖然他是一個撿破爛兒的。

那一年，繁華的重慶路又大興土木，這里將蓋起一座又一座超豪華商場，據說所賣物品皆為名牌，價格貴得驚人，絕非平民百姓可以問津。這個城市有錢的人越來越多，有幾座這樣的商場也在情理之中。

我騎著自行車，從灰塵忒多的工地穿過，準備去一家編輯部送自己新寫的故事。

在重慶路與一條小街的交叉口，在一處深深的門洞下，一道奇異的風景吸引了我的注意力。

一個鬢發斑白的老人，年紀在70歲左右，他靠在一輛架子車前，在一片喧囂之中，靜靜地吃飯。他的飯很簡單：地上一個罐頭瓶子，里邊是辣椒醬；罐頭瓶子旁邊是一個玻璃杯，杯中滿滿斟著白酒，左手一根蔥，右手一個雪白的大饅頭。

我不禁停下腳步。

老人吃飯不急不躁，不慌不忙，喝一口白酒，吃一口大蔥蘸醬，然后再咬一口饅頭。

見我站得時間長，老人沖我招招手，又指指地上的東西，意思是讓我過去一起喝點。我摸摸口袋，里邊還有幾塊錢，就一頭扎進旁邊的副食店，買了一斤豬頭肉。

這樣我和老人就認識了。

老人姓張，是電機廠的退休工人，有三個兒子一個女兒，他70歲，退休整整10個年頭了。他的兒女都有不錯的工作和家庭，也很孝順，可他誰家也不去。就自己一個人過。

老伴兒在他退休前就去世了，老人把寬敞的房子讓給了兒女，自己住一居室的小屋，過著清靜的日子。

他清晨早早地出門，拉著架子車，邊撿邊收。報紙、書本、易拉罐、酒瓶子，只要能換錢的東西，他都收。

廢品收購站下班之前，他把撿來和收到的東西賣掉，然后拉著空車回家。這是他的生活，很有規律。

老人酒量很好，面色紅潤，身體健朗。我很羨慕他!

我們正喝酒間，來了一個40歲左右的婦女，趿拉著拖鞋，手里拎著兩個空瓶子。

女人問：茅臺酒瓶子咋收?

30元。老人回答。

女人把瓶子舉到老人面前，嘮嘮叨叨地說，這個瓶子的商標和瓶蓋完好無損，應該多給點錢。說完，還做出一個轉身欲走的姿態。

35。老人重新給了價。

女人悻悻地交出瓶子，數好錢，走了。

不待女人走遠，老人突然從身旁摸起一塊石頭，猛地向瓶子砸去，只聽砰的一聲，轉瞬之間兩個完好的瓶子變得粉碎。

女人驚愕地停下腳步。我也瞪大了眼睛。

你，怎么砸啦?我問。

砸了，他們就造不了假酒了。老人淡淡地回答。

我還想說什么，老人卻笑了，兀自端起酒杯，朗朗地叫了一聲：來!干!