在上學時，母親給我織了一件綠色毛衣。這是純粹的專屬，屬于我一個人的衣服。

在瑟縮的初秋，我喜滋滋地穿了那件綠色的小小毛衣去上學，滿目陽光都是笑。一直到北風蕭殺，仍孔雀開屏似的翹著那點綠色，任上下牙齒打著架，也不肯添衣。

棉襖罩衣都是老式裁縫的手藝。方正對襟立領，身子直通而下，下擺更寬一點，像一個布口袋，前襟很不服氣地翹起老高，像個大肚皮。一些關于北方農(nóng)村題材的影片里常有它的影子。

天冷，不得已穿姐姐的棉襖，漲紅著臉狠狠往下拉，一松手又現(xiàn)回原形，幾次三番地努力之后，終于似受了萬般委屈，眼淚吧嗒吧嗒直掉。發(fā)著狠催自己快快長大，快快長大，穿自己的衣服！

曾經(jīng)有位同學，在漫天大雪的日子，路上積雪尺把厚，他沒有穿鞋。穿了一雙下田插秧穿的長長的白色塑料襪，夸張地綁著草繩不讓它們在走路的時候往下掉。一進教室，全體笑翻。然而他面不改色，娛了同學之后又樂自己，在講臺上一通獨白：“別人家是熱天種田，我家是冷天種，種到一半上學怕遲到，又來不及回家換，就只好穿來上學堂……”又是一陣哄堂大笑，是全班同學喝彩的熱鬧。這樣的冷靜幽默，內(nèi)在的強大，讓人佩服。

年少時的冬天來得特別早，初升的太陽蒼白無力，漸漸地躍起成一輪圓圓的溫暖。在一個初冬的早晨，母親請了裁縫師傅。要做新衣了，每個人心中的那份雀躍的歡喜自不必說，好日子終于來了，我“長大了”。似做夢般，終于是自己的了—這衣服。

我那時候已經(jīng)有了自己的性格，對于母親扯的布—紅衣綠褲—表示萬分不滿，嫌母親沒有審美眼光，紅綠配，簡直土得掉渣。我們的母親們，剛剛從咖啡藏青、從黑白灰的世界里掙脫出來。鮮艷的紅、明媚的綠，入到她們的眼里，多么可愛。她們迫不及待地想把自己的小小孩童，打扮得如花一般。

我的那一身紅衣綠褲，在大年三十夜走秀似的展示了一回之后，紅衣被打入冷宮，永久地墊在了箱底—我是如此不喜歡，盡管它是我自己的新衣。

有人說，每個人總有適合自己的色彩，暖色或是冷色。于是發(fā)現(xiàn)有些悲哀，適合我的，是冷色調(diào)。一直拒絕色彩強烈的調(diào)，一切斑斕皆與我無緣。

還好，對于褲子款式的喜歡遠遠超過了顏色。它的綠不帶翠，暈染了一點粉粉的霧，比墨綠淺比淡綠深，看來看去，都似一竿討人喜歡的竹。時興的小喇叭褲，穿了倒是蠻貼心，大家一致贊好。為這點小小的虛榮心，代價是膝蓋磨破了洞，褲子上的兩塊補丁讓我很是懊惱過一陣子。

也是這綠色的褲子，為我賺到過無數(shù)羨慕的表情。同齡人中，我是如此幸福地有著屬于自己的—不是接手老大老二老三們穿過的—時下流行的小喇叭褲。那件被壓在了箱底的紅罩衣，過后，心里生出了些許的憐惜。紅色也就將就了，假如母親依我的愿做成娃娃衣（胸前后背破開成上下兩片，下片打密密的褶，顯出女孩子的輕盈可愛），和喇叭褲終是相配的。很傻很笨拙的立領對襟罩衣怎能搭配纖纖喇叭褲呢，況且是一種俗氣的紅？

可是母親有母親的計算，罩衣是用來罩棉襖的，冬天怎么可能不穿棉襖？可是，我寧愿挨凍，卻是再不肯穿棉襖了。

后來，家里添置了縫紉機，卻是擺設。為著一個“穿衣夢”，我硬著頭皮，努力協(xié)調(diào)不聽話的手腳，以犧牲不計其數(shù)的縫紉針為代價練就了“基本功”。“試驗品”是姐姐的一件黑白深綠格子的雙排扣外套，琢磨半天，怎樣為這寬松的衣服“瘦身”？我自有小聰明，在衣服腰身處打了一排密密的褶，不說，還以為是裁縫原創(chuàng)。

對于女兒的無師自通，父親私底下在母親跟前狠狠地夸了一把，慫恿了愛臭美的我發(fā)明創(chuàng)造的轟轟烈烈的欲望，似乎從此一發(fā)不可收拾，縫紉機在滴滴嗒嗒的時間里一路歡唱，差點成就了一個服裝設計師的理想。可是，我只是一個只有小聰明、沒有大智慧的無名小卒，在路上走著走著，就走岔道了。“三日鮮”，于我，這個詞是如此準確。

而今，高調(diào)的美麗，撞色的心跳，所有這些統(tǒng)統(tǒng)忽略，不為所動。一路上，對黑白灰的偏愛，從來未曾舍棄。這寧靜沉穩(wěn)的水墨色調(diào)，似另一個自己，只有接近它們，內(nèi)心才是妥帖的、平整的。

在淡墨水彩的暈染下，憂傷似乎也有了一種浪漫的朦朧。只是有時候，記憶像舊家具里的樟木香，在心里跳出來擁抱你，輕輕纏繞你，迷漫綿延的想念。立領、繡花，點點的古典元素，搭上銀鐲子，發(fā)簪橫斜，是陽光后老照片里溫暖的意境，在夢里開出了另一枝花。那些老底子的東西忽然在某一天擠進了我的生活，就似曾經(jīng)熟悉的那個人，陡然轉身，笑意盈盈地漫過你的點點滴滴。

于是，想把所有的時光打發(fā)，在溫暖的記憶里，我又開始做一個關于穿衣的夢……