15年前，父親被確診為癌癥的時候，母親哭了，哭得天昏地暗。

哭著，哭著，母親猛然停下來，洗了把臉，去集市上找來了買糧食的人，讓那人用拖拉機拉走了滿滿一車小麥和玉米。送走買糧人，母親又牽著兩只老山羊，去了集市……那個上午，母親在家和集市間往返了好多次，把家里能換錢的東西都賣掉了。她和買東西的人，激烈地討價還價，盡最大努力多賣一分錢。而在這之前，母親的角色，是地道的家庭婦女，燒飯、做針線活、伺候父親和我的吃飯穿衣，性情溫順平和，如一潭一年四季都波瀾不驚的水。在父親病倒的那一刻，母親體內(nèi)堅強果敢的因素，忽然被激活了。

下午，母親就把父親的幾件換洗衣服包裹起來，帶父親去了城里醫(yī)院，辦理了住院手續(xù)，三天后，為父親做了胃切除手術(shù)，兩周后，帶父親回家靜養(yǎng)。在城里的十多天，目不識丁的她，辨不清東西南北的她，走在病房里如同走迷宮的她，成了父親的主心骨。她精心伺候父親、鼓勵父親，給父親找最好的大夫。

她向病人打聽到張大夫做手術(shù)的水平高，就尾隨著去了他家，給他送去她認為足夠貴重的厚禮——兩只家養(yǎng)的老母雞。父親從手術(shù)臺上下來后，渾身插滿了管子，母親緊握著父親的手，驚恐地瞪著眼睛，在各個管子之間來回查看，唯恐出現(xiàn)什么異樣。她一連三天沒有合眼，顧不得洗臉、梳頭，就這樣蓬頭垢面地、目光直直地盯著父親。從她的目光里，我讀到了他們的愛情。以前，我一直以為，他們是天下最土的夫妻，用相親的落后方式結(jié)合，沒有過轟轟烈烈的戀愛，婚后的生活，更是平淡如水，都不愛說話，都在低頭生活，好像為活著而活著，不知道用亮麗的色彩點燃生活。直到一方有難的時候，他們的愛情，才綻放出了最美麗的色彩，無須言語表白，只是把生命化成一堵厚厚的墻，為對方遮風擋雨。

父親的胃全切除了，消化系統(tǒng)也改了道，用一段直腸通到腹部，把大便從那里排出來。他一天要吃五六次飯，每頓吃得很少，不能吃硬食，不能吃刺激性的東西。母親耐心細致地做著每一頓飯，她的體內(nèi)似乎安裝了一臺精準的生物鐘，無論多忙，無論身處何地，她都會在父親感覺要餓的那一刻回家，及時為他做好可口的飯。有時，她停下地里干著的活回來做好飯，看父親吃下，再回去繼續(xù)勞作。她去舅舅家走親戚時，不吃飯就急匆匆往回趕；她在集市上做小買賣時，等不及罷市就收攤。母親要父親安心靜養(yǎng)，吃了飯就聽收音機，就搖著蒲扇在大樹下乘涼，或圍著爐火靜坐。母親不祈求父親幫她分擔家事，更不祈求他創(chuàng)造多大價值，她只想他能好好活著，陪她共度余生，就心滿意足了。

2002年的春天，母親突然中風。父親抱著母親，號啕大哭，撕心裂肺的哭聲，在空中回蕩，震落了幾樹槐花。

母親保住了性命，卻癱瘓在床，不能說話，不能動彈，一雙眼睛，成了心窗，傳遞著她的心事：愧疚，悲傷，為自己不能再照顧父親，為即將告別這個世界，讓父親孤零零地留下。她望著父親忙碌著給她做飯，給她按摩，眼淚就嘩嘩地流出來。父親幫她擦著淚，說著安慰的話，細心地用小勺給她喂飯、喂水。過了夏天，天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，母親的病情繼續(xù)惡化，不能吃不能喝了，人也慢慢萎縮，可能就是醫(yī)生們說的植物人一樣了。父親就睡到了母親床上，緊緊挨著她，給她傳遞著溫暖。我對父親說，母親沒有知覺了，感覺不到冷的，給她多少溫暖，她都不會感覺到，照顧好自己的身體要緊。父親搖頭，說母親是沒有知覺了，可她還活著，總想著她仍像以前一樣感覺得到冷暖的，他不忍心讓她一個人凍著，暖著她，她不一定知道，但他的心到了，他拗不過自己的心。

一個陰沉的天氣里，母親走了。她在父親的懷里，消失掉最后一點體溫，她的身體，已經(jīng)萎縮得像個孩子。父親哭著，久久地抱著母親，不讓人把她放到棺材里去。我說，天堂里現(xiàn)在正是夏天，那邊，暖和。父親這才松開了手。

安葬母親那天，天空中紛紛揚揚飄起鵝毛雪。我的淚和雪融在一起，心卻為母親感到幸福，在她最后的日子里，父親用病弱的身軀，為她傳輸著綿薄的溫暖，和她一起等待一場雪的來臨。

一年后，父親去世。當初，他被確診為癌癥時，醫(yī)生說他最多只能活半年，他卻活了10年，醫(yī)生也無法解釋。我想，應(yīng)該是他和母親不離不棄、生死相依的愛情，才創(chuàng)造了這樣的奇跡。