十年前，失戀的時候，還沒有手機，沒有電腦，沒有微博，沒有豆郵，沒有微信。

在冬天的街道，眾目之下跑出晚自習(xí)教室，用顫抖的手打開自行車的鎖，整個人在夜風(fēng)里抖。騎車騎到最近的一個公用電話亭，用省下來的錢買電話卡，給他打了一通長途電話。他接了，一句話也不說，我不知道說什么，我不懂得罵人放狠話，只是問他為什么。然后沒多久，電話卡就爆了。什么都不必再說，默默回到教室，就像剛剛做了一場夢。

現(xiàn)在，也只記得那么一個畫面了，其余的都忘了。后來，看過許多人在我面前掉眼淚，原因各種各樣。

時常都會詫異，那樣的一個人，怎么也會那樣去想？后來發(fā)現(xiàn)，自己又何嘗不是呢？為什么偏偏是我？為什么我就不能更幸福一點？——這樣的聲音太容易在心底升起，無一例外。

就像無一例外，所有的女人都必然經(jīng)歷恨嫁的階段。只是不知從何時開始，這個時代已經(jīng)進化到還沒戀愛就開始恨嫁。

以前她們告訴我，你會有一個時期瘋狂地想要找個人嫁了，那個時候遇到一點安定和溫暖就很容易投降。難道時機真的是打敗你的最終必殺武器嗎？

女朋友和我說，不知道現(xiàn)在的姑娘都在怕什么，想當(dāng)年，我們怕的是下個月的房租怎么辦，幾年之后還是這么窮怎么辦，萬一真心愛上一個窮男友怎么辦……

婚姻是什么，那是當(dāng)年的我們高攀不上的東西。現(xiàn)在，舉目皆是，舉國上下都在聊這個問題。

她們說：“你知道嗎，最憤恨的事，是好不容易休息一下看個電視，卻看到‘90后’瑟地站在屏幕上相著親。”她們問：“這世界到底是怎么了，還在青蔥歲月居然都沒有戀愛談，非要跑電視上體會一下當(dāng)‘剩女’的感覺？”

越多的人在談?wù)撍且欢ㄒ馕吨嬲玫剿娜颂倭耍驗槿藗兌继胱穼にＴ蕉嗟娜嗽谒伎际裁矗且欢ㄊ菦]有多少人知道它真正的答案是什么。就像生活，就像愛情，就像婚姻，是永恒的話題，永遠沒有定論，因為這任何一件都是牽一發(fā)而動全身的。所以，一個人要真正理解感情這件事，就永遠不要執(zhí)著于自己的感情本身，否則永遠不可能理解。

我們的劍鈍得不堪一擊，我們的審美標(biāo)準(zhǔn)被攪得混亂不堪，我們的靈魂被困在一隅之地。一點憤怒就能失去理智，一點傷害就能中箭倒地，一點背叛和欺侮就能一蹶不振……

內(nèi)心看似有丘壑，卻不知道如何面對一個陌生人，更不知道如何去打探到他的內(nèi)心。在自卑與自傲中頻繁跳躍，連一個人渣的調(diào)情都要懷疑是否有真愛的可能性。

可其實走完一段之后回頭看，真正能被記得的事真的沒有多少，真正無法忘記的人屈指可數(shù)，真正有趣的日子不過是那么一些，而真正需要害怕的也是寥寥無幾。

其實，你什么都不用怕，走著走著就又到了下一個回頭看的日子。