每當(dāng)想起父親，便覺得父親又蒼老了許多，那嶙峋的硬骨，那魁梧的身姿，總在眼前晃動(dòng)，仿佛父親就站在眼前。父親是一名鐵路巡道工人，自我記事起，父親就與鐵軌打交道，總是沿著兩條永遠(yuǎn)望不到邊的鐵軌向前走著。

記憶中，父親每天扛著一個(gè)大鐵錘，背著一個(gè)磨得锃亮的褪了色的黃牛皮兜，兜里裝著旗子、響墩、小鐵餅，少說也有20多公斤，沿著鐵道線路巡走。父親的工作時(shí)間是三班倒，趕上后半夜的班時(shí)，為了防止父親睡過點(diǎn)，母親常常不睡覺，煮好兩個(gè)荷包蛋，一到鐘點(diǎn)便把父親叫醒。沒多久，便會(huì)聽到有人喊父親的名字，父親就急忙收拾東西，一邊穿外套，一邊向門外走去，這時(shí)，母親總不忘叮囑一句：“注意安全啊！”母親的話讓門切成了兩截，一截在屋里，一截隨著父親走入了茫茫的夜色中。

父親是黨員，遇到難事兒總是攔在自己身上。有一回，單位里漲工資，把唯一的指標(biāo)給了父親，可是父親卻主動(dòng)讓給了其他職工，為此，母親沒少埋怨父親，父親總是喃喃地說：“誰讓俺是共產(chǎn)黨員呢？”父親說完便再也不吱聲，蹲在一旁抽悶煙。

還有一次，父親為了響應(yīng)上級(jí)要求，修繕鐵路旁的人行道，鼓動(dòng)全家人義務(wù)鋪路。大夏天，頂著火一樣的日頭，我們?nèi)胰烁赣H挖沙子、裝沙子、推沙子。父親用的是單輪手推車，只見他兩手把住車把，身子彎成一張弓，汗珠子直往下滾，艱難地向前推進(jìn)，他的身后是一條深深的車轍印。父親帶領(lǐng)我們?nèi)忆伒哪嵌温罚看味急辉u(píng)為樣板路、免檢路，只有我們?nèi)抑溃嵌温飞细冻隽烁赣H多少汗水。

父親每年都會(huì)被單位評(píng)為先進(jìn)。父親常常說，當(dāng)一名鐵路工人是很光榮的，他希望我們將來也能當(dāng)一名鐵路工人。父親生活儉樸，幾十年來，從沒在外面下過一次飯店。在我們很小的時(shí)候，他外出時(shí)頂多就是買兩根油條充饑，自己吃一根，剩下一根還要帶回家給我們幾個(gè)孩子一人分一段，那個(gè)時(shí)候，吃著那一段香噴噴的油條，覺得日子都是香噴噴的。

偶然的一次，我跟父親一起巡道，天黑得伸手不見五指，只有父親手中的巡道燈發(fā)出微弱的光，隨著父親走路的節(jié)奏，在那里一晃一晃，猶如黑夜里明亮的眼睛，照著父親和我腳下的路。父親看到有道釘冒出來了，便會(huì)把巡道燈放在一邊，揮起大錘用力朝道釘砸去，上空回蕩的全是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)淖矒袈暋８赣H的身影遮住了燈光，那時(shí)的我覺得他就是一座黑黝黝的大山。

父親領(lǐng)著我繼續(xù)向前走。我忽然覺得有一種寒意浸入了我的身心，說不出是害怕還是孤單，我打了一個(gè)寒戰(zhàn)，偷眼看看父親，父親并沒有察覺出我的變化，依然按著先前的節(jié)奏，堅(jiān)定地向前走著。父親的勇敢堅(jiān)定漸漸地在我身上漫延開來，成為一種力量，我也緊隨父親一步一步向夜色中走去。

30年過去了，父親的面頰上已刻上了歲月的痕跡，黑發(fā)變斑白。父親常說，若沒有鐵路自己當(dāng)初可能就餓死了，也成就不了我們一家子人。

父親沿著道軌走了多少個(gè)來回，連他自己都不知道。他那有力的腳步似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)停息，他的兩條腿就像一把量尺，記錄著他的汗水，也丈量著他對(duì)鐵路事業(yè)的熱愛與忠誠。

在全國綿延漫長的鐵路線上，父親曾經(jīng)巡道的那一段鐵路太短了，在地圖上是根本找不到的，但父親卻用熱情，用信念，用行動(dòng)，用追求，用生命維護(hù)了這一段鐵路，也扛起了一段中國鐵路史，見證了中國鐵路事業(yè)的發(fā)展。

父親就是一座大山，一座永遠(yuǎn)不老的大山，一座充滿生命力的大山，他讓我自豪，讓我敬仰，讓我感動(dòng)……