母親有三個(gè)壇子，大中小三號(hào)各一個(gè)，是用來(lái)腌制咸菜的。壇子的外表有點(diǎn)粗糙，樸實(shí)得就像母親。

小時(shí)，家中生活全靠父親一個(gè)人微薄的工資。能吃得飽已算是很不錯(cuò)的了。除開(kāi)過(guò)年過(guò)節(jié)，一年到頭，肉是很難見(jiàn)到的。母親一到礦山，第一件事就是置三個(gè)壇子，然后潛心研究菜譜。簡(jiǎn)單的生活在母親的精心調(diào)制下，也變得有滋有味。

現(xiàn)在回想起來(lái)，三個(gè)壇子，母親各有所用。大壇子永遠(yuǎn)是滿(mǎn)滿(mǎn)的，一整壇子酸菜。揭開(kāi)中號(hào)壇，撲鼻而來(lái)的是湖南妹子喜愛(ài)的辣味。小號(hào)壇，母親一般用來(lái)制豆腐乳。

酸菜在那個(gè)時(shí)代必不可少。只能吃素菜的日子，酸菜可以做開(kāi)胃的點(diǎn)心。酸菜味道的好壞就要看酸菜水。母親把水燒開(kāi)，然后冷卻，倒進(jìn)壇子里，二分之一即可。用的鹽最好是海鹽，大粒大粒的，像小水晶。用細(xì)鹽總?cè)秉c(diǎn)兒味。壇中原料可說(shuō)是豐盛得很。什么都可制成酸菜，撈起用油一炒就是美味。冬吃蘿卜夏吃姜，因?yàn)樘}卜有消積、祛痰、利尿、止瀉等效用。母親說(shuō)不出這些道理，只知道多給我們吃蘿卜是有好處的。于是母親想盡了辦法。

冬天的蘿卜是做酸菜最好的原料。尤其是下過(guò)一場(chǎng)雪后，經(jīng)雪的浸潤(rùn)，蘿卜更有種甜美。母親揀雪下過(guò)的日子，把蘿卜從地里拔出。用小刀刮掉泥土，洗凈，然后在蘿卜上劃上幾個(gè)大口，就能墊壇子底兒了。吃時(shí)，撈出切片或切絲，混著點(diǎn)紅辣椒末兒，大蒜，爆炒，那味道只要聞著都得讓你流口水。如果擱鹽少了，水面就會(huì)起白沫，這時(shí)就得用湯匙撇去白沫，加點(diǎn)鹽才行。否則酸菜容易變味。

白菜幫兒，扁豆，青辣椒，黃瓜等，在酸菜壇里呆上幾天，就成了風(fēng)味各異的佳肴。

每到秋天，母親就忙活著中號(hào)壇子了。湖南人愛(ài)吃辣，我是典型的湘妹子，沒(méi)肉可以，一頓沒(méi)辣可不行。秋天辣椒紅了，母親買(mǎi)來(lái)幾斤，腌制成剁辣椒，密密地扎緊在中號(hào)壇里?？勺髟绮兔媸郴蝠z頭稀飯的佐菜，也可以當(dāng)菜的佐料。而我更喜歡把它拌在飯里，拌得紅紅的，然后滿(mǎn)頭大汗地吃完。

門(mén)前有小塊菜地，蘿卜豐收時(shí)，燉著幾片肥肉喝鮮湯，或吃酸菜蘿卜，都不能夠吃完。而這時(shí)剁辣椒已被我吃完一半。母親就把蘿卜切成片，在片上劃刀口，相連成花的形狀，掛在門(mén)前的晾衣繩上，一排排，像美麗的白娃娃。經(jīng)過(guò)三到四個(gè)日頭，白娃娃稍稍打了皺紋，就可收下，用手撕斷，然后放進(jìn)一個(gè)大瓷臉盆里，加上適量的鹽和剁辣椒，拌勻。裝滿(mǎn)壇子后，在面上撒上些蒜蓉，幾滴麻油。幾天后就可直接取食，或爆炒吃。無(wú)論怎樣的吃法，香脆的感覺(jué)是一樣的。這樣，又充分利用了辣椒。湖南人很喜歡吃這道菜。常德人俗稱(chēng)“蘿卜嘎兒”。每一家粉館的餐桌上都得備上這樣一盤(pán)。而常德人百吃不厭。不備蘿卜嘎兒的粉館是沒(méi)什么人去的。

蘿卜也可以曬成干兒，曬成絲兒，仔細(xì)用塑料袋封好，保持干燥，不發(fā)霉變質(zhì)，也風(fēng)味別致。做紅燒東坡肉時(shí)，放上一把，既添了味兒，又消減了油膩。不僅蘿卜可以拌辣椒，扁豆、刀豆都可拌上剁辣椒，母親地里的菜在母親手里不斷地花樣翻新。至今回味無(wú)窮。

母親的中號(hào)壇子裝的就是各式的辣椒菜。

父親的牙不好，想吃點(diǎn)辣，無(wú)奈嘣脆脆，他怕?lián)p牙，不敢多吃。于是，母親就用小號(hào)壇子，專(zhuān)門(mén)作豆腐乳。

作豆腐乳之前，母親到鄉(xiāng)里的田間地頭撿一把稻草回來(lái)，還要準(zhǔn)備兩個(gè)紙箱子。稻草洗凈曬干，均勻地鋪在紙箱子里。把豆腐切成幾厘米見(jiàn)方的小塊兒，再用筷子小心地夾住，一塊塊碼在稻草上。然后再用稻草蓋住。沒(méi)有紙箱，母親就收拾好抽屜，把稻草鋪在抽屜中。

十來(lái)天左右，揭開(kāi)稻草查看，豆腐上起了長(zhǎng)長(zhǎng)的霉。豆腐也變得稍硬。把起了霉的豆腐一塊塊放到辣椒末里滾一下。再鋪進(jìn)小壇子里，淋上幾滴麻油，只需要三天就可以吃了。吃時(shí)不用再炒。豆腐乳的味道與起霉的程度很有關(guān)聯(lián)，霉少了，味道淡，霉多了，就有點(diǎn)澀。母親每次卻能把握得很好。

如今，母親去世了十年，三個(gè)壇子只有大壇子還在，卻很少用了。我也吃酸菜，吃蘿卜嘎兒，豆腐乳，但都是在超市里買(mǎi)的，是在流水線(xiàn)上制成的，少了母親的味道。