老頭兒七十八歲時(shí)，老太婆六十八歲。

清晨，當(dāng)畫眉開始在房檐下叫，老頭兒就起床，一件件穿上搭在椅背上的衣服，喝一碗老太婆遞過來的熱豆?jié){，便提了鳥兒，出去遛腿腳。

約摸著一時(shí)三刻的工夫回家時(shí)，老太婆正做好了早飯，碗筷也擺上了桌，籠里的鳥兒叫得歡，老頭兒便對它說：“莫急，莫急，就給你開飯哩！”把鳥籠掛在窗下，先喂了它，再去桌邊吃飯。

老太婆要去走親戚，一遍遍叮囑：“飯菜都在鍋里，電飯煲開著保溫，啥時(shí)吃都熱著！”老頭兒揮著手說：“走吧，一會晌午了！”老太婆說：“鑰匙好好裝著，別把自己鎖門外！我可是要過晌才回！”老頭兒不理會，提了鳥籠出門去，老太婆追到門口說：“大水杯里是涼好的茶，暖瓶用完放一邊，小心絆腳！”老頭子踢踢踏踏走下門前的臺階了，老太婆還在嚷嚷：“鳥食就放窗臺，一次別喂多……喂，死老頭！你不聽，上回我去大姑家，才坐下就找人打電話讓我回……今天我就不帶手機(jī)！”老太婆絮絮叨叨地說著，一早上忙這些絮絮叨叨的事，忙著忙著，天真的就要晌午了。

熱熱鬧鬧吃過了晌飯，親戚挽留老太婆吃了晚飯?jiān)僮撸咸磐妻o道：“你知道啊，老頭兒一個(gè)人在家啊！越老越不中用，也不知吃沒吃飯哩！”

老太婆趕回家里時(shí)，老頭兒正奇怪地坐在床上，鳥籠子扔在窗檐下。

掀一掀鍋蓋，飯菜少了些，飯碗胡亂扣在桌子上。老太婆撿起扔在椅下的衣服，才看見坐床上的老頭兒正在生氣。“我的夾褲呢！我的夾襖呢！立春了還給我穿這樣多，大太陽曬著，腿都邁不開！”老頭兒嚷嚷著，掀開蓋在腿上的小棉被，光著瘦瘦小細(xì)腿兒給老太婆看。老太婆去櫥柜里三兩把翻了夾褲夾襖出來，隔老遠(yuǎn)扔到老頭兒腿上：“厚的換薄的你都不會嗎！老天爺，再伺候二十年行了吧！你活夠了，讓俺也歇歇，也該著讓俺歇歇了！”

立春后的天氣忽冷忽熱，剛穿上的夾褲夾襖，在一番冷氣襲來時(shí)，又被收起來了。一早老太婆就把棉衣和棉褲搭在老頭兒床前的椅背上。當(dāng)老頭兒在畫眉的叫聲里起來時(shí)，老太婆已經(jīng)把一碗熱豆?jié){端到床前。老頭兒接了碗還未送到嘴邊，就見老太婆變了臉色，搖晃了幾下，一頭栽倒了。

老頭兒在眾兒女的看護(hù)下怔了好些個(gè)時(shí)日，好像一轉(zhuǎn)眼就要夏天了。老頭兒真真看到，老太婆栽在窗邊的芍藥開花了，白晃晃的白花，一層疊著一層的白。早就給她說過，栽一棵開紅色花的才是好看喜慶，老婆子偏就是不聽。她是盼人死哩，她好脫個(gè)清靜，那天真真就聽她說：“老天爺，再伺候二十年行了吧！你活夠了，讓俺也歇歇，也該著讓俺歇歇了！”這個(gè)鬼精老婆子，她想偷懶哩！老頭兒有些生氣了，畫眉在籠里喳喳地叫，老頭兒提了籠子，平日里一樣踢踢踏踏晃出家門去了。

約摸著一時(shí)三刻的工夫回家時(shí)，籠里的鳥兒叫得急，老頭兒便對它說：“莫急，莫急，就給你開飯哩！”把鳥籠掛在窗下，窗臺上鳥食呢？轉(zhuǎn)一圈到飯桌前坐下，老頭兒手敲著桌面喊：“老太婆，上飯！”

畫眉窗外喳喳地叫著，隨穿堂風(fēng)涌進(jìn)一些飄飄蕩蕩的楊樹毛兒，直直撲到對面墻壁上去，墻壁上掛著老太婆的大照片。裹著黑紗的鏡框里，老太婆靜靜地看著，看著空蕩蕩的飯桌。