山青青，水碧碧

高山流水韻依依

人生難得一知己

千古知音最難覓

將軍拔劍南天起

我愿做長風，繞戰旗

——電影《知音》主題歌

在1916年的北京城，蔡鍔與小鳳仙絕對是當仁不讓的主角。蔡鍔抱病奮斗，舍己為國，在困境中奮起，在勝利中永訣，自然令后人感佩景仰不已。而小鳳仙不過是個淪落風塵的女子，然而因緣際會，化腐朽為神奇，更使這個故事成了不可多得的人間絕唱。

他們的際遇與命運，在國難民危的亂世中，顯得格外深沉悠遠，能夠滿足所有人關于風塵俠義、英雄美人的幻想，以至于百年之后仍有不息的回聲。電影《知音》那高山流水的曲調，簡直要繞梁三日而不絕，將風塵情與烈士義的交融，演繹得如泣如訴，凄美無比。

昔時佳人，早就芳蹤已杳。據易宗夔的《新世說》所記，小鳳仙原名筱鳳仙，十六歲入京師樂部，“工皮簧，善酬應，豐肌玉貌，笑頰生渦”。但也有資料顯示，小鳳仙本名鳳云，原籍在湖北，父親經商，家境富裕，但因被小人算計而家破人亡。光緒年間，這一家流落到湖南，小鳳仙被賣為奴婢，然后一賣再賣，最后淪落風塵，在上海入樂籍，因為北京城南方的清吟小班受到追捧，所以也風飄柳絮一般被送到北京的八大胡同里。還有說她出生于官宦之家，父親是清末的武官，落職后生活潦倒不堪，便將女兒賣給青樓。

眾說紛紜，莫衷一是，但總歸是一個命運多蹇、身世凄涼的女子。《民初史略》一書里則有這樣的描寫：“小鳳仙…… 相貌乏過中姿，性情甚是孤傲，所過人一籌的本領則粗通翰墨，喜綴歌詞，俾生成一雙慧眼，能辨別狎客才華。都中人士，或稱她為俠妓。”因為性情孤傲冷峻，在遇到蔡鍔之前，她已經因為對富貴巨賈不屑求媚取寵而小有名聲了。

而當時的蔡鍔，是手握兵權的大將軍，1911年辛亥革命爆發，蔡鍔發動昆明重九起義，并擔任起義軍臨時總指揮，民國新成，他被推舉為云南軍政府都督，1913年10月，他被袁世凱召進北京，委以重任。

關于蔡鍔和袁世凱，曾有這樣一個故事：據說蔡鍔甫到京城，袁世凱便送他一件名貴大氅，親親熱熱地告訴他以后見面不必拘禮，穿便裝就可以。第二次召見蔡鍔時，袁世凱便叫上手下將官，自然全部著嚴整軍服，自己也穿上大元帥服，想著看穿便裝的蔡鍔坐立不安的窘狀。而蔡鍔又豈是輕易受惑之人，他依然是軍服馬靴手套勛章一樣不少。這一回合下來，袁世凱對蔡鍔的為人也有了認識：這樣的人對于自己來說，只可用，不可信；只可相敬，不可與謀；可以共事一時，卻不可能長久同路。

說起來袁世凱與蔡鍔并不是打一開始就水火不容。相反，最早他們之間是互相賞識，惺惺相惜。清末新政時，袁世凱廢科舉、辦新學、修鐵路、練新軍，著實做了不少實事，這些都讓蔡鍔印象深刻，所以他曾明確表示擁護袁世凱。在亂象叢生的新生共和國里，蔡鍔認為袁世凱這樣的能人一定能夠匡扶社稷。而蔡鍔在主政云南時所表現出來的才干和銳氣，自然也令袁世凱心生敬意。蔡鍔奉調入京后，袁世凱便將其封為“始威將軍”，使他成為這一機構中唯一的非北洋派軍人，薪俸高達五千大洋(相當于現在的三十萬元)，十分的風光顯赫。袁世凱還叫他的大公子袁克定拜蔡鍔為師，為他講解軍事科學及為將之道，據說，袁世凱本想讓蔡鍔做參謀總長，以后再進一步升遷為陸軍總長，但因此舉對北洋軍人的利益觸動太大，才暫時作罷。

當然蔡鍔如匣中之劍，總歸是令袁世凱心懷戒懼的。而蔡鍔智慮極深，也深知袁世凱的老辣高明。蔡鍔從來不擁戴任何個人，他一生無黨無派，信念堅定，人格獨立，從他一生的表現看，國家至上是他遵奉的信條。但是為了打消袁世凱的疑心，遮人耳目，他在籌安會發起后，曾主動在勸進表上簽名，領銜擁護過帝制，以此作為主動出擊麻痹對手的策略。

然后，蔡鍔還有事沒事到八大胡同轉一轉，故意以好色之徒的形象示人，大張旗鼓地釋放出這樣的信息：我尋快活去也。據蔡鍔的長子蔡端回憶，其生母潘夫人曾經給他講過，有一次蔡鍔陪家眷去看戲，開場前指著包廂里一年輕女子對潘夫人說：她就是小鳳仙。從這個細節可以看出，蔡鍔和小鳳仙的交往，連家人都不曾隱瞞。

蔡鍔來京時所住的棉花胡同，與小鳳仙棲身的陜西巷本就相距不遠。而到風月場上排遣心緒，發泄郁悶，是清末民初的士人們一種普遍認同的行為方式。此時，小鳳仙就住在陜西巷里的云吉班。一到夜晚，這里蛾眉顰笑，曼聲清唱，“清吟小班”、“云吉班”等名動京城的妓院便在此招攬生意，車水馬龍，衣錦男女，一片軟語嬌香，令人不免目眩神迷，心旌搖搖。

打扮成商人模樣的蔡鍔，就在云吉班結識了嬌小玲瓏、蛾眉鳳目、笑起來嘴角上翹的小鳳仙。而在小鳳仙的眼中，劍眉隆鼻的蔡鍔，有著軍人的英姿，一種睨視天下的森然氣度就隱藏在他和煦的笑容中。在這次有歷史意義的風云際會中，兩個人一見如故，恍惚間就有了古路無行客、寒山獨見君的感覺。

蔡鍔并非毫無眼力，在交際場上見多了濃妝艷抹的千金粉黛，自然識得小鳳仙是一朵人間罕見的奇葩，雖然沒有超凡脫俗的驚世之美，卻是少有雕飾的清水芙蓉，且在陰柔中綻放著一種豪情的氣質。當二人慢慢相熟之后，蔡鍔不僅陶醉于她的淺笑微顰，玉容花姿，更傾心于她的靈心慧質，色藝雙絕。有一天中午，蔡鍔在云吉班興之所至，書寫了一副對聯送給小鳳仙：

自古佳人多穎悟

從來俠女出風塵

這副對聯寫得不錯，吻合小鳳仙的身份和性格，也流露出蔡鍔寥廓而蒼遠的心事。他曾拜過梁啟超為老師，檄文通電，立馬可待，且聲情并茂，文采還是很出眾的。他將小鳳仙比作俠女，內心里已經把她定型為有膽有識的亂世佳人，一個俠字，超塵拔俗，自然有了一種沁人心神的雋永風華。正午時分慵懶的陽光，加深了他們之間那種似曾相識的感覺，小鳳仙笑而不語，眉目舒展，那些日子是她最開心的時候。

在蔡的寓所附近，一直就密布偵探，袁世凱的人在密切跟蹤著蔡鍔的一舉一動。卻眼見得他寄情勾欄，坐銷壯志，干脆搬到了云吉班小鳳仙的妝閣內，到后來，竟然與小鳳仙的媽媽開始大談特談起嫁娶之事來了。這等八卦，北京城里的大小報紙自然也都不會放過。

然而小鳳仙自然知道，面前這位儒雅的蔡先生絕非流俗之輩，而是人中龍鳳，雖是日日醉臥美人肩，卻也夜夜醒記護國事，是一位正直嚴毅的君子。韜晦京師，涉足風月，也僅是潛龍勿用之計。在紛繁的表面現象背后，他還有著十分深沉的考慮。他在向外釋放信息——袁世凱從蔡鍔一系列的表現中，揣摩出他的意思是：帝制是你的事，我不干預。他營造出了一種雙方都心照不宣的氣氛，袁世凱終于放心了。