桉崽10歲那年，我下崗了，他11歲那年，我離婚了。失去經濟收入，家庭破碎，一個女人能經歷的命運三劫我一下就品償到兩樣。

但我不愿認命，至少為了兒子我不能讓生活從此破敗沉淪。搬離了陳舊不堪的平房，租了一套兩居室，我們開始母子相依為命的生活。

保險公司的業務不好做，那時中國人對保險持抵觸情緒，我跑斷腿也簽不了幾個單。積蓄只見少不見多，每天無精打采地出門，又無精打采地回來，精打細算過日子還是免不了捉襟見肘的窘境。壞情緒一波推一波，從來不單獨行動，工作的不順很快把離婚的灰暗心情也翻出來，我像被泡在黃連水里，哪怕是笑也飄著一股苦味。

風雨交加的夜晚拜訪客戶，業務談得不順，心里很窩火。快到小區時望見五樓的家，客廳亮著燈，柔和的橘色燈光灑在窗戶上。內心剎時掠過一陣震顫的溫暖。桉崽已睡，桌上留有字條：媽媽，我睡了，洗腳水在熱水瓶里。此后，只要晚歸，桉崽總是為我亮著那盞橘色的燈。

對生活的不滿在看見這盞黑夜里為我亮著的燈時就消散了許多。命運讓我失去一個丈夫，卻補給我一個更好的小男子漢。

桉崽上了初中，開銷更大了。我們換了房租便宜的老房子，房子破舊，樓道很黑，仿佛看不到盡頭的低谷期。要忍到什么時候才能捱出頭呢，我常常問自己，把希望都寄托在兒子身上。

桉崽從沒讓我失望過。單親家庭的孩子懂事，可有時我寧可他沒那么體貼成熟，可以像同齡人一樣撒嬌天真。我有自己的交際圈子，有時想去和好友聚會一下，又擔心桉崽在家害怕，他卻很鼓勵我：媽媽，你去吧。要善待自己。祝你玩得開心。晚歸時，客廳照例亮著燈。

生活輾轉，我們第三次搬家。這年桉崽上了高中，我也重新換了工作。新工作很辛苦，不時要值晚班。但只要晚歸，客廳的燈始終亮著。

一直享受著桉崽給予的溫馨，沒問桉崽為我亮燈的原因。似乎這是母子之間無意中的默契，就像每天他放學回來把襪子脫下來放在鞋架上，第二天一早就會自動到陽臺上去取，像從樹上摘果子一樣自然，從來不問果子從哪里來。母子之間這種默契，一切感激和客套都顯多余。

忽然一夜桉崽就長大了。有天他對我說：媽媽，我不上高中了，我想去學門技術，盡快掙錢養家。我問他：為什么？他說：我不想讓你辛苦。

窮人的孩子早當家。他中斷高中學業讀了高職院。一年級的暑假，去人才市場謀得酒店保安的短期工作。工作是兩班倒，上下班是兩頭黑。我問他：這樣上班你吃得消嗎？他拍拍胸脯說：放心吧，媽媽，我能行的。那種豪氣讓我放心。

有天晚上他對我說：媽媽，你晚上睡覺時，把客廳這盞燈開著好嗎？他是說，要我晚上為他開著客廳里的燈？桉崽為我默默地亮了七年客廳里的燈，現在他也有晚歸，我竟一次也沒有為他亮過燈！他已經上了三個星期的班，萬籟寂靜的夜晚，窗戶上一抹黑，他的內心有怎樣的害怕？羞愧與內疚的淚水中，我在心里對桉崽說：兒子，請原諒媽媽的疏忽。媽媽心里的燈是你給點亮的，你是媽媽的榜樣，媽媽向你學習。

我去睡覺時，亮著客廳的燈。

半夜，聽到桉崽進屋時說：哎，亮著真好這句話像一記重拳擂在我心上。他去放單車，喝水，洗澡，我在床上聽著他的聲響淚流成河。