阿乙的愛情面目，只有一個短短的瞥見。
阿乙今年十九了。他那白皙的膚色被他的父親視為是福薄的標志。老人的邏輯是：長一身嫩白的皮膚就不是種地的料，不種地就只能做學問、寫文章，而文章寫得好的，都是命不好的，所謂文章憎命達。
可阿乙不這樣認為，他覺得自己很幸福，假如月光每夜都能到他的床頭。如果這時候，風再來推他虛掩的門，翻他未完的詩稿，他定會起身披衣，沏一壺茶，再讀一本唐人小說。如果他想再幸福一點，他會拿出他偷藏的酒，啜飲一口，然后就可以對著墻上的影子笑出聲來。
阿乙就是這樣的不貪心。阿乙的幸福，還有一個理由，就是他有一個愛著的人。那人阿乙沒見過，只知道她住在倪家大院里，也許是他們家的小姐，也許只是個丫頭。
那天阿乙到鎮上講學，他是個教書先生。阿乙和往常一樣經過倪宅，不一樣的是，這時他聽到一聲笑。只是笑沒有言語。那女子的笑很特別，聽不出是喜上眉梢的笑，還是破涕為笑的笑，也許是轉嗔作笑的那個笑。似乎這笑并無原因，阿乙聽的迷糊了，可又有什么關系?并不是每一件事，每一個表情都要有個原因的。有人在笑，或者僅僅是因為墻外剛好有人在聽，如此而已。
然而這笑聲從此就沒有在阿乙的耳邊停止過。枝上的蟬叫了，是有人在大笑；枝上的蟬噤聲了，是有人抿嘴而笑；搖櫓是嘩嘩的笑；流水是淙淙的笑，漿草是綠色的笑，燈籠是紅色的笑；日落是正要隱去的笑；月升是即將生起的笑；醒著是清明的笑；睡著是朦朧的笑。
阿乙被他自己的幸福包圍著。他甚至并不盼望見到那個女子，不打算把自己的愛意告訴她。曇花未開，你可以為她寫一千首情詩，一旦開啟，你能做的就只是驚嘆她的美麗，并且眼睜睜地看她枯敗在你來不及惋惜的時間里。
這天，阿乙覺得很不祥，因為他看到了一只斷尾的貓。看到了斷尾的貓又有什么呢?但是如果阿乙覺得不祥了，那么他看到的每一只貓都是不祥的。他穿衣出去了，要為他所預感到的不幸找更多的證據，他是這樣的敏感又勇敢。
但是一切都很正常，阿乙從河的左岸走到右岸，從臥龍橋到環秀橋，從上西街到下西街，從椿竹埭街到七老爺廟，他再也沒看到斷尾的貓，應該說根本就沒再看到過任何的貓。但是他仍然心事重重：一定有什么要發生了，在我未能預料的時間里。
阿乙來到了北柵街，他覺得離那個時刻越來越近了，他不安，想要避開街上的人，于是他拐進了四賢祠弄。不料，事情就在這一拐里發生了。是一個女子，在弄的另一頭。
就像桔梗花知道自己要開放一樣的自然，阿乙知道那笑聲是來自那一個正款步而來的女子。來自那張小嘴，或者僅僅是那雙眼睛，阿乙看不清那雙眼睛，只能看到覆額的烏發，但是他就是知道。
終于還是要發生，還是要相遇，阿乙忽然覺得很悲哀。他仿佛感到了那藍色的裙裾擺動時生起的風，他緊了緊衣襟。而晃動的耳環墜子，又開始擾得他心神不寧。他慢慢地向前走去，他是勇敢的，可又是宿命的，他敢于追問命運要給他什么，但是從來不敢不要那些所給予他的。
所以他慢慢地向前走去。走到第三步，阿乙有點恨自己了，第四步時他想：你不是愛她么?難道愛只是讓你變得更脆弱?只是讓你白皙的皮膚更蒼白?如果她不在時你是幸福的，難道她在這里了，不更是一種觸手可及的幸福嗎?不要問這幸福會有多久，和長長的一生相比，或者很短。而這一生若和西塘相比，不也只是一個短嗎?當她向你走來，你就應該走向她，這窄巷的相逢不是針對誰，幸和不幸都不是目的，它只是一個相逢，你要做的只是完成這次相逢。這場愛情已暗藏了太久，上天要它昭然若揭。你，已支取了太多的幸福，縱有不幸加之于你，也只是求個平衡，有何不可?
阿乙抬起了眼，一種釋然而又坦然的微笑開始綻放，從眼角到鼻尖，到唇邊到全身。女子一直低眉順目，當然不知道阿乙在這十六步之間的成長。她只能聽見兩個不同的足音，在這個無人的午后，兩個足音，足以描述一個世界，成就一段愛情。他們就這樣走向對方，一個心意已決，一個渾然不知。走近了，阿乙發現那耳環其實沒有墜子，那么剛才恍的，當然也不是墜子了。
但真真切切的，阿乙看見了她眼角的細紋，幸福著阿乙的那些笑，定是從這紋路里曲曲折折，來到阿乙的耳邊的。那紋路便與阿乙掌心的愛情線吻合了，一切有了源頭，有了因由!阿乙再也忍不住，輕聲笑了出來。這一笑，又被那女子剛好聽見，驚恐間一抬頭，她的前額在他的鼻尖。世界就是再大，也大不過這長長的窄弄，一切生命都可以在這對視里活色生香。
她的臉嘩然紅了起來，但她狡猾地在紅云騰起前低下了頭，幸好前額的發夠濃密，蓋住了跳動的眉頭。她側身一閃，恢復了原本的路線，原本的步態。阿乙也收起了他的笑。他覺得夠了：好了，還你這一聲笑，我便不再回頭，不看你欣喜還是哀愁。我既然有勇氣讓愛情發生，現在我將用同樣的勇氣等愛情結束，我不打算挽留。一步步行去，你的足音還在我的耳后，我聽它漸遠，認認真真的聽，我不要錯過愛情成、住、壞、空的每個細節，這樣的幸福才是完整的。我快要完全的穿過這個弄堂，你也快要完全的穿過我的愛情，我會懷念，但不會很久。
愛情究竟有多長?我知道，全長236米。
