壹

遠遠的學(xué)校在城市中心，門口便是川流不息的十字路口。

那些穿著短短的百褶裙、提著半高跟的鞋、扎滿了耳洞的學(xué)生總是三兩成群地橫過馬路，消失在對面的酒吧門口。

遠遠也是她們其中的一個。她剛剛在酒吧里因為提出分手被前男友潑了一臉的酒，是這個月交往的第五個。他罵道，你就是心理變態(tài)，真該滾去隔壁看看醫(yī)生。遠遠知道自己并不是真的有病，只是因為無聊罷了。

酒吧前的街燈格外黃暈，想莫奈的日落，泛著黃昏所特有的暖光，只有在醉眼朦朧時，仰望著這盞街燈的遠遠才是最幸福的。

遠遠后來還是去了酒吧旁的那家診所，抱著白子一起，跟著護士小姐指的路線，走到左邊數(shù)起的第二扇門前，小聲讀著門牌上的每一個字，西--門--先--生，就是這間。然后用左手推開了門。

正如班上的女生所說的一樣，辦公桌前做的這個人，在身后從窗外灑進來的陽光的照射下，輪廓分明，眼神深邃而柔和，就像她們形容的那樣，他有一張非常好看的臉呢。

遠遠坐在一旁的沙發(fā)，等待著西門先生給上一個病人診斷，是一只毛快掉光的波斯貓。白子大概是看到那只波斯貓，有點害怕，在遠遠懷里瑟瑟發(fā)抖。

是在前不久，放學(xué)的時候，經(jīng)過一條漆黑的巷子的時候，聽到有貓的叫聲，才停下來，并且親眼目睹了那個人拿刀把貓的尾巴砍下來，還有那一聲傷痛欲絕的叫喊，貓?zhí)优芰耍湎铝送纯鄴暝奈舶汀＝心惆晌业呐柙源蛩椋≌f完，那人就轉(zhuǎn)會自己家里。遠遠是在離巷子不遠的街道上撿到白子的，它丟掉尾巴的部位還在不斷滲血，在遠遠的校服上像花瓣似的暈開來，染紅了一片。

遠遠就這樣回答了西門先生的問題，所以白子沒有尾巴。

你自己給它包扎的？西門先生觀察到白子屁股上綁的繃帶有點亂，末處還打了個可愛的蝴蝶結(jié)，不經(jīng)意間微微將眼睛瞇成一條曲線。

遠遠注意到他的目光落在白子的蝴蝶結(jié)上，緊張地點點頭。

為什么當(dāng)時不送來醫(yī)院呢？西門先生皺著眉頭，但語氣平緩得聽不出一點責(zé)備的意思，下次遇到這種情況，要第一時間送來醫(yī)院，知道嗎？

那時正是被潑酒的深夜。但遠遠不想讓西門先生知道，所以依舊沉默著點頭。

她注視著西門先生從抽屜里拿出一大卷雪白的繃帶和一些瓶瓶罐罐，他溫柔地把白子抱到病床上，認真地替白子處理傷口，包扎，修長雪白的手指在繃帶與陽光間來回穿梭，最后在末端系上了一只更精致的蝴蝶結(jié)。

遠遠回憶起，似乎曾有人說過，白色的蝴蝶象征著死亡，它會在風(fēng)吹時悄無聲息地奪走人的靈魂。然而白子，遠遠是十分珍惜的，但遠遠感覺到，它不會停留太久，因為它終歸不屬于她。

謝謝你。遠遠向西門先生鞠躬，準備離開。

如果遇到什么問題，可以隨時來找我。西門先生微笑著說。

遠遠再次鞠躬，抬起頭的剎那，窗外的陽光將西門先生的影子深深映射入她的瞳孔里。

貳

那些學(xué)生匆匆走出學(xué)校大門，穿過馬路，或是往回家的方向走，或是往游戲機室的方向，或是往購物中心，或是往酒吧，又或是酒吧旁的寵物診所。

遠遠進入西門先生的辦公室的時候，西門先生的目光剛好凝結(jié)在門口，遠遠腳上嶄新的帆布鞋，鵝黃色，像診所門前那盞街燈在冥冥深夜里散發(fā)出的光。

您好。遠遠簡單地打過招呼后，開始陳述白子的狀況。

上次回去后，白子沒有再在晚上發(fā)出那種疼痛的呻吟聲，但是它現(xiàn)在白天也不叫了，像失聲了一般，還老躲在幽暗的角落，一聲不哼的，甚至對食物也失去了興趣，很少會主動出來找貓食，大都是我把東西推到它面前，才勉強吃些許。遠遠停頓了片刻，繼續(xù)說，還有一次，幾乎翻遍了整個家的每一個角落，卻怎么也找不到它，最后才在打開冰箱的時候，發(fā)現(xiàn)它在速凍格里冷得發(fā)抖，可是等我把它抓出來的時候，它的胡須上都掛滿了冰柱，那時它可能已經(jīng)在冰箱里呆了好幾個小時了。

西門先生安靜地聽著，并做出了判斷，也許是患了抑郁癥。

白子得了抑郁癥？遠遠瞪大了眼睛，她不是不相信西門先生，而是剛好媽媽也是因為抑郁癥自殺的，在遠遠十歲時，又或許更小一些。而爸爸只顧賺錢，賺錢，賺錢，唯一值得慶幸的是，他沒有娶一個可怕的繼母回來。遠遠就這樣從小守著空虛長大，空白的童年和荒蕪的內(nèi)心被歲月一并洗去，自己也就只剩一副軀殼。她覺得奇怪，為什么得抑郁癥的不是自己。

西門先生點點頭，笑笑說，其實很正常，它遭受了那么大的傷害，當(dāng)然心理也會受到一定的影響。但你放心，貓一般不會自殺，畢竟它沒有人的大腦，沒裝不下那么多污穢的東西。白子會做出一些不尋常的行為，可能是因為它在你家的時間不長，面對陌生的環(huán)境，加上心里的不穩(wěn)定情緒，所以才會鉆到沙發(fā)底或是冰箱里，只是單純的想尋求安全感。

嗯，那該怎么辦？

哈，看你是沒養(yǎng)過動物吧。

不是的，小時候有養(yǎng)過蜘蛛、烏龜、蜥蜴什么的，不過都養(yǎng)不長，要么很快就死掉，要么就都跑了。大概是我真的不適合養(yǎng)動物。

那定是它們怕了你了，一個連蜘蛛都敢養(yǎng)的人肯定連蜘蛛都會感到害怕。

嗯，其實準確的說，那時我養(yǎng)的那只是亞馬遜大狼蛛。

那也嚇唬不了我，我可是野獸之王。

獅子王辛巴？

不，是獸醫(yī)。

這可是個受人尊敬的動物。

遠遠從未遇到過一個可以對他講那么多話的人，西門先生是第一個，第一個把她從浩瀚無垠的大海中救起的人。他們聊了很多很多，從小時候到長大，從離家出走到重入正軌，從初戀到愛情，那么多，像要將他們的命運緊緊聯(lián)結(jié)起來。

直到下一位病人敲開辦公室的門，遠遠才站起離開。

西門先生也站起來，眨眨眼說，下次帶白子一起來，不收你錢吶。

叁

遠遠習(xí)慣把自己身邊的人和東西一一列在日記本上，然后在下一行寫上食物的名字與他們對號入座。以此來讀清楚自己的心，喜歡這個，還是不喜歡，想要這個，亦或是不想要。

一直以來，父親的名字下面都寫著黑咖啡，從未更改過。

白子，就是提拉米蘇。

至于西門先生，是南瓜餅，金黃金黃的南瓜餅。

感覺和味覺相連起來，往往會得到一個更完美的答案。遠遠堅信這一點。因為她想每當(dāng)想念這個人的時候，就吃這樣?xùn)|西的話，那么這個人的樣子會慢慢地浮現(xiàn)在腦海里，心里也就不那么苦澀了。

從前，不開心或是不想回家的時候，遠遠會毫不猶豫地走進酒吧，然而現(xiàn)在不一樣，她喜歡走到診所后面，找到屬于西門先生的那扇窗，跨過草坪，悄悄地趴在窗臺上望著他的背影。靜靜的，遠遠聞到了淡淡的可可的香味。

有時，是仰著腦袋靠在椅子上睡覺的背影；有時，是筆直坐著看書的背影；有時，是認真工作的背影；或有時，是在發(fā)呆，側(cè)著頭，深深地凝視著門縫，像是能透過門縫看到外面整個世界似的。

每當(dāng)這時，遠遠便聯(lián)想起白子，它也時常側(cè)著頭長久地看著一個角落發(fā)呆，感覺它好像可以看穿每一件事物，不論是分子原子間的轉(zhuǎn)換，還是時光飛逝的瞬間。或許，這是一種自我安慰的方法，告訴自己，你并不存在于這個世界，在不久的將來，你會消失，消失得無影無蹤。想到這里，遠遠會莫名的感傷。

假如此刻拾起腳邊的小石子，敲敲玻璃窗，告訴西門先生，嘿，我在這兒看著你呢。那該多好。可是遠遠沒有那樣的勇氣，她也不想摧毀這份難得的平衡，只要保持現(xiàn)狀，便足夠了。

肆

再一次推開西門先生辦公室的大門，是因為白子兩天沒有進食了。

然而這次，西門先生又在給新的病人治療，是一頭體型極巨大的牧羊犬，站起來幾乎要到西門先生的腰。牧羊犬的主人也一樣，高挑窈窕，還一直用傾慕的眼神看著西門先生。

但西門先生似乎不以為然，淡淡地用一句如果沒其他事，請到服務(wù)臺取藥繳費結(jié)束了這場可笑的鬧劇。

呼連我坐這么遠都能感覺到她對你暗送秋波，而且電頻不是一般的高，說不定可以一秒鐘烤全羊。遠遠被自己的幽默逗得哈哈大笑，邊走過去，把白子放在剛才牧羊犬躺著的位置。

西門先生尷尬地笑笑，我可愛的白子，你又怎么了？他緩慢地撫摸白子的后腦勺和肚皮，白子舒服得半瞇著眼睛，不時發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。

它兩天沒吃東西了。我不知道怎么辦，我以為它又生病了。

那可愛的白子現(xiàn)在一定餓壞了。說完，便從抽屜里取了盒貓糧出來，倒了些在手心，親自喂給白子，白子用鼻子嗅了嗅，開始大口大口地吃。

你色誘它！遠遠癟癟嘴，白子還從來沒和我這么親密呢。

西門先生抬眼示意遠遠把手伸出來，又倒了些在她手心，繼而又把她的手拉到白子面前，指尖觸碰的感覺細膩而溫?zé)幔袷悄ㄉ狭藢蛹闪F(xiàn)在白子又一點一點地把它舔干凈。

你也可以色誘它，但是色誘的同時，你得告訴它，你是愛它的。

嗯。遠遠低下頭問，但是要怎樣告訴它我愛它呢？想在問西門先生，又像是在問自己。

西門先生沉默片刻，說，就是要表現(xiàn)出來，用行為告訴它。例如說，一些親密的行為，亦或是，送它禮物，給它買一些它喜歡的玩具，像毛線球之類的。其實白子肯定是既單純又好騙的，因為它也渴望被愛。他寵溺的神情就像是在談?wù)撝硞€頑皮卻可愛的小孩。

遠遠不知道是否自己也和白子一樣渴望被愛，或許每個人洗禮都有這樣的渴望，但對從前的遠遠而言，愛不過是個極為抽象的概念，而不是一種情感，一種行為方式。她以為她永遠也不可能需要，因為也不懂該如何體現(xiàn)。

可以讓白子在你這兒寄養(yǎng)一段時間嗎？在了解到西門先生家里并沒有養(yǎng)寵物之后，遠遠才發(fā)出請求。

這個當(dāng)然沒問題，只是加入這個一段時間太久了，我可不敢保證白子還會想要你這個主人哦。

沒關(guān)系的，我相信白子。遠遠底氣不足地說出這句話。

遠遠。

啊？這是西門先生第一次喊她的名字。

他起身輕輕地環(huán)抱著她，像朋友一般的，溫暖而舒心，這種感覺就像是咬了一大口的黑森林蛋糕，周圍都籠罩著一股咳咳的香味。

遠遠忘記了是在哪一本書里看過，味道不僅是外界事物授予你的，而更多的是由自身的內(nèi)心散發(fā)出來而構(gòu)成的，因而每個人都有屬于自己獨特的氣味，這一特殊本質(zhì)更能成為人們記住彼此的工具。繼而，可可的香味便一直以這樣特殊的方式深刻地存留在遠遠的內(nèi)心深處。

伍

發(fā)呆，其實是一場靈魂的旅行，盡管身體靜止不動，但思想?yún)s可以飛離到任何人都無法到達的時空。這是遠遠發(fā)了好幾年呆才取得的真諦，她覺得，這大概就是為什么西門先生和白子總愛這么干了吧。

跟隨父親的工作地點的轉(zhuǎn)移，遠遠搬了無數(shù)次家，而且每一次都離原本的城市更遠更遠，她更加更加想念西門先生和白子了，所以幾乎每隔兩天就吃南瓜餅和提拉米蘇。

直至遠遠在人群里遇見了另一個西門先生。

他叫路以。和遠遠在同一所大學(xué)，但比遠遠高一年級。路以有一雙和西門先生漂亮的眼睛，一張和西門先生一樣好看的臉，他擁抱遠遠時，空氣中同樣彌漫著一股可可的味道，只是稍淺一些。

世間沒有兩片一模一樣的葉子。遠遠想，這句話并沒有錯。但，世間是可以擁有兩片非常非常相似的葉子的，從形狀，乃至大致的顏色和脈絡(luò)。像西門先生和路以。

你為什么喜歡我？路以用和西門先生十分相似的聲音很多次地問遠遠。

但每次遠遠都微笑著回答，因為你像西門先生。

路以從不繼續(xù)問下去，因為他喜歡遠遠，也同樣喜歡她額過往，她的回憶，她熱愛的人和事，不論丑陋還是美好，不論快樂還是憂傷，不論虛偽還是真實。

路以陪遠遠去圖書館寫論文，陪遠遠去酒吧喝酒，陪遠遠去寵物店看小貓卻從來不買，陪遠遠去咖啡廳吃提拉米蘇喝咖啡，甚至陪遠遠發(fā)一整個下午的呆，什么也不做。

然而命運就像一個機械木偶，時間就是那雙不斷給它上發(fā)條的無形的手，你看不見透明的發(fā)條，更撕扯不斷它，你只能眼睜睜地看著這只木偶永無止盡地變換姿勢，一次次扭曲你的人生，又再一次次地扳直。

路以畢業(yè)典禮那天，遠遠哭得失了聲，或許她意識到了什么，又或許她只是單純的不舍，單純的悲傷。

他左手拖著行李箱，右手牽著遠遠的左手，離開學(xué)校時，他對遠遠說，我終究不是西門先生，也終歸不能成為他，但我能像他一樣一直愛著你。再見，遠遠，親愛的遠遠。

遠遠淚眼朦朧，遙遠地望著路以的背影，被暖黃色的夕陽越抹越長，深深地映在地面，也深深地映在她的心里。

陸

遠遠的畢業(yè)晚會，她喝了整整一大瓶加州紅，像要將全世界的惆悵都吞咽埋藏到肚子里。那晚，遠遠做了個可怕的噩夢，夢見自己還沒與思念已久的西門先生和白子重逢，就掉進酒瓶里，被紅酒淹死了。

次日早上，遠遠匆匆忙忙坐了早班機回到了那座城市，她清晰記得那個十字路口，那間診所，還有第一次來時，護士小姐指的路，右轉(zhuǎn)，左手第二間。

遠遠坐在西門先生對面，但兩人都十分默契地沉默著。西門先生的眼神依舊深邃，但多了一絲什么，遠遠也說不清楚。她想起，這雙眼睛曾在陽光照耀下對著她微笑。又是什么在輕微地牽扯著著一絲絲的變化，是歲月？

遠遠。

是。

白子去世了。

遠遠沉默。

在一個月前。

嗯。

對不起。

遠遠傷心地搖頭。

遠遠。

嗯？

遠遠。

什么？

我喜歡你。

那一瞬間，遠遠又聞到了空氣里飄散的可可的味道，苦澀卻香醇。大概愛也就這樣，人生也就這樣，它會在漫長的日子里不經(jīng)意地一點一點把你的所有毀滅，消逝，但終有一天，待你看透了萬千風(fēng)景，看厭了細水長流，經(jīng)歷了，踏遍了，它會一次性將世間所有的美好都歸還于你。

遠遠吸吸鼻子，這大概就是屬于歲月的味道吧。