這個世界，不論什么理由，不孝都不是借口。
一
感謝今年夏天的那場暴雨，還原了真相。
7 月26 日，我出差從北京回廣州。因為沒買到直航的機票，又要趕著回去上班，我選擇了在長沙中轉。
傍晚時分，飛機降落在長沙。長沙飛廣州的飛機，等了足足三個小時，依然沒有起飛。閃電劈開天空，外面暴雨如注，鬼知道什么時候才能起飛，我決定干脆先不走了，回家看看老媽去。
坐了從機場開往株洲的最后一班大巴車，到達株洲的時候，已經晚上十點了，我打個車直奔家里。到家時，疑心老媽睡了，我直接掏了鑰匙開門2005年，去廣州工作之前，老媽特地囑咐我要帶上家里的鑰匙，她說，人在外面漂著，有把家里的鑰匙，心里就踏實。
一個人在外面又苦又難覺得再也混不下去的時候，我就想想老媽的這句話，像她說的，怕什么，大不了就回家。她的這些話一直都是我最安全的底線，直到2008 年我有了男朋友之后，以前被叫做家的那個地方變成了老家，我知道，我可能再也不會長久地住到那里了。不過，鑰匙卻被我一直留在了手上。
鑰匙塞進鎖孔，輕輕旋轉，我推開了門。可是，我的一只手卻停滯在了脫鞋的動作上。房間里沒開燈，電視早已沒了節目，只余下沒有聲息的雪花點在屏幕上閃動，灰白夾雜，正映著對面沙發中沉沉睡去的老媽她蜷縮在沙發上，腳上的拖鞋掉落了一只，還有一只半掛在腳上。曾經年輕的她，總是要攬著我的肩膀，帶點嘲笑地指指我的頭頂，還不夠她下巴的位置呢。她怎么就一下子變得這么瘦小單薄了呢？屋里潮濕又黏膩，大概是出了汗，她的衣服緊緊地貼在身上。一切都靜悄悄的，只有墻壁上那只模樣老舊的石英鐘在走，滴答滴，滴答滴，滴答滴。
我重重地吸了一下發酸的鼻子，她驚了一下，醒轉過來。看到我意外出現，她半錯愕半高興地對我說，怎么招呼都不打就回來了，接著慌里慌張地趿拉上拖鞋，一邊走過來接我手里的東西，一邊擦嘴角的口水痕跡：人老了，糊涂了，看個電視都能睡得流口水。有些疑問溜到了嘴邊，又被我咽了回去：就在我上飛機之前給她打電話時，她還在電話那頭興高采烈地對我說，她今天剛去泡過溫泉，晚上準備舒舒服服睡一覺。很明顯她沒去泡溫泉，是沒成行，還是根本就沒有這個計劃？我心里的疑問還有很多。
二
每次聽到電話那端她快活的樣子，我的心一下子就晴空萬里。從小到大，不管遇見什么事情，母親總是活得樂觀又充實。哪怕父親肝癌去世，我也沒見過她愁苦滿面的樣子。給父親料理完喪事，我不顧老媽的勸阻，把她接到廣州住過一陣子。
那時候，我跟肖勇戀愛一年多，我們租住在天河區一套一室一廳的房子里。臨走前，我要把父親的遺像帶著，老媽不同意，她說看不到父親照片更好，省得惦念他。我沒答應。我知道他們倆過了一輩子，父親突然走了，她肯定不習慣，帶著父親的遺像，至少可以讓她在想他的時候還能看一下。我和肖勇工作都很忙，我做媒體，經常要跑到很晚才回家；肖勇做IT，加班更是家常便飯。我怕老媽擔心，特地去裝了有線電視，還硬塞給她五百塊錢，讓她去跟小區里那些老太太們一起搓搓麻將。
有天下午，我采訪時崴了腳，跟主任告了假回家。還沒走到小區的小花園，就聽到一幫老太太們把麻將搓得嘩啦響，間雜著笑語歡聲，我想，老媽這下找到組織了！可是當我走近，轉頭望向那個小花園時，老媽正一個人坐在角落的排椅上，望著幾株扶桑花發呆，離她三四十米處，那幫打麻將的老頭老太太們正在用粵語嘰里呱啦地說說笑笑。
我走上前，拍拍老媽的肩，這時我才發現，她懷里正抱著父親的遺像。我想說點什么緩和一下氣氛，但是，話卻卡在了喉嚨里。從那之后，再有需要加班的采訪，我盡量跟主任告假。這樣的情況多了，我開始明顯感覺到主任的意見。而工作量的減少帶來的最直接影響就是，我那個月的收入從七八千元一下子減到了兩千多。發工資的那幾天，肖勇明顯有些不開心，因為他想兩個人趕緊攢錢，好把房子給買了，然后準備結婚。
起初，肖勇對放在客廳里的遺像沒有什么表示，但是一個半月后的一天，他似乎是鼓足了勇氣，又欲蓋彌彰地指著放父親遺像的博古架位置說：小娟，你說要不要在這里放一盆綠蘿啊？我狠狠地剜了他一眼，同時放大了聲音說：不行！聲音放大是為了讓老媽聽到。我不知道是不是這件事最終促使老媽離開了廣州。總之，一周之后，老媽回了株洲，臨走前，她還給了我兩千塊錢，我給她的那五百塊錢就在里面，原封未動。
老媽再也沒有跟我們住到過一起。不過，自從從廣州回去，她倒好像變了一個人似的。電話打過去，不是和朋友在附近爬山，就是正在朋友家聚餐，又說要跟隨區里的老年模特隊去大連表演，她說她這才叫一個如魚得水。在廣州跟著我人生地不熟，但是在老家不同，這里有她交往了大半輩子的親友。她說，她現在想開了，該吃吃，該喝喝，把以前虧欠的日子給補上，我舉雙手表示贊同。我只怕她孤單，只怕她覺得此生有憾，生活擠得滿滿當當的才好。別人都擔心老人家空巢在家無所事事，閑出一身病來，只有我，總得打電話回去約束她：玩歸玩，身體最要緊啊！可是，在這個大雨滯留的夜晚，我在床上輾轉反側，老媽的生活真的像她所說的那樣嗎？
三
第二天一早睜開眼，我最愛的牛肉粉已經買回來放在桌上。吃吧！她給我打包，時間太緊，沒什么可給你帶的。她裝了一兜干湯粉，又裝了一袋子豆絲，都是我愛吃的土特產，把行李箱塞得滿滿當當的。
出門的時候，她說：不送你去車站了，今天我忙著呢，約了老朋友們去跳舞。拖著行李箱走到樓下，我回頭看了看樓上的窗戶，老媽正站在窗戶邊注視著我。看到我轉身，她趕緊擺手，示意我快走，接著她轉過身，離開了窗前。我走了十幾步，再回頭，卻又看到她站在窗前眼巴巴地看著我。這次，我朝她擺了擺手。給她打電話：走了。她嗯了一聲：走吧。
九點多的時候，老媽從小區里走了出來。隔著幾十米的距離和人群，我偷偷地跟在她的后面。是的，我沒走，我改變了行程安排，只想弄明白她的一天究竟是如何度過的。
十點，她去了菜場，花了大半個小時在菜場里轉來轉去，最后買了一小把青菜。出了菜場，她就徑直去了江堤公園。早上的江邊，風獵獵的，老媽就坐在江邊的木頭凳子上，看著老年舞蹈隊的人跳舞，吃隨身帶著的蘋果。偶爾逗逗路過的小狗小貓，或者和推著嬰兒車的老大媽搭上三言兩語。兩個多小時里，她一直這樣打發著時間。
直到這時，我才知道自己究竟有多傻：家里的幾門親戚早舉家隨兒女遷去了臨海和發達城市，她工作幾十年的廠子倒閉后，幾個要好的同事來往得越來越少。我怎么就輕易相信她描述的那些滿滿當當的生活呢？
一點多，人漸漸多了起來。我看著老媽的背影，她到底老了，背有點微微駝起。風吹起來，她那單薄的灰白頭發在風里像一把稻草。
這時老媽終于起身活動，她徑直走到公園角落里的一個女人面前，看得出來，她們很熟絡。老媽順勢坐在她面前的小板凳上，就絮絮叨叨地說開了。隔得遠遠的，我聽不見她在說什么。但是她想要說的話，顯然洶涌成潮。她幾乎沒有停歇地說啊說啊說啊，我遠遠地看著她的嘴巴一動一動的。我從來沒想到老媽的話竟然如此之多，她一貫對我言簡意賅，主題明確，從不拖泥帶水，她也一直都是這么教育我的。
我瞅了瞅周圍，除了老媽，角落里還零星地坐著幾個年齡不等、面相和善的女人。她們的面前，也坐著一些人，多半是些老人，他們坐在女人面前，焦急地訴說著。而離我最近的一個女人，她的腳邊，立著一個小瓦楞紙板，上面寫著：陪聊天，一小時十五元。
我愣住了。老媽該是有多少話，想說沒人可說，又沒人可聽的？
四
沒有舞蹈隊，沒有模特隊，沒有充實得快飛起來的生活，甚至連個坐在對面說說話的人都沒有，原來什么都沒有。原來每次講著講著電話，她急匆匆地掛斷我電話，也從來不是因為要去玩，而只是不想讓我掛心。
我疾步走到老媽面前，剛喊了一聲媽就泣不成聲了。她有些手足無措，我拽住她的手就走。后面的那個女人說：哎，還沒給錢吶！我塞給對方一張二十的票子，拽著老媽朝家里走。我一邊走一邊哭，她在找話題，一個勁兒地說：你怎么沒走呢？你看看你這孩子！你說你哭什么啊？最后，她小心翼翼地說：唉，也不是沒朋友，以前也活動著的，就是覺得，干什么都提不起勁。我陪她去菜市場買了菜，挽起袖子下廚房，做了她最愛吃的梅干菜扣肉，又溫了一壺老酒，我們面對面喝著。我看著墻上的鐘，它還是滴答滴、滴答滴地走著。這一刻，我和她，就像是站在時間的兩頭，我正年輕，她卻已經老去，一點點地，老得像一個懵懂的小孩。
那天晚上，我陪她坐在沙發上翻舊相冊，一張又一張地，跟她回憶以前的事情。她睡后，我偷偷打電話訂了機票。這一次，我沒有征求她的意見，也沒有跟肖勇說，但是我篤定了心思，我不能再讓她一個人待著，因為來日并不方長，我不想失去她之后再去后悔我沒有好好孝順她。以后的日子里，也許會有困難，也許會有矛盾，但是一起經歷和承擔，總好過天各一方地隱瞞和思念。當天晚上我就收拾東西打好了包。第二天，她一萬個不愿意隨我走，怕我忙，怕肖勇不高興。我說：如果我又忙不過來了，就給你報個老年大學，你去學個國畫啊、書法啊、粵語啊，將來才有機會提高你外孫的素質！事情很多啊，你忙不完的。她還想說，被我打斷了，我指指地上的包：快，提著，跟我走！長沙的雨停了，飛機舷窗外的天，藍得很，老媽靠在椅背上，輕輕睡著了。我期待著即將在廣州開始的新日子，我要和她在一起，一起經歷，一起生活，把那些流失的時間，一點點地找回來。
