她初見他，如但丁初見貝德麗采，剎那間就喜歡上了。媒人說得不錯，他果然是貌似潘安，遠遠地看去，有點仙風道骨。

而在他眼中，她是太平常了，穿青色的布裙，平常的人平常的貌，顯眼的是那一頭長發，又黑又亮。他看出了女孩眼中的喜歡和驚嘆，這早已習以為常，他身邊的女孩總是這樣。他早習慣了女孩子的喜歡，所以也就越來越挑了，不是環肥就是燕瘦，但媒人說，這個女孩子不同，像簡·愛一樣，又溫柔又才情橫溢。

是聽了這個，才來相親的。他沒有想到自己會來相親，這是什么年代了?是女孩看上了他，托了人家，但媒人沒有說破，只說給他介紹個好女孩，絕對和他以前的女友不同。

確實不同。她總是穿素色的衣服，把頭發弄得像清湯掛面，妝幾乎是淡到極點，沒有那些花哨的首飾，讓人覺得寡味得很。他極少約她，約了也是遲到，總是遲到，而且有一句沒一句地聊。說得無精打采，他是不想再和她談下去了。

因為不心動。

但是，雨瀟瀟的晚上，接到她的電話，“我聽到雨滴聲，不禁想起一個人來，那個我喜歡了好久的人，于是我寫了好多情詩給他，像少女時代的李清照一樣，真是早也瀟瀟晚也瀟瀟。”他聽了，心一動，沒有女孩子給他寫過詩，都是電話和郵件，空洞得不可觸摸。

果真收到了她的情詩。白紙黑字的，像她的人，素素的，他看了，有點熱血沸騰，便約了女孩子看電影。

他照樣遲到，甚至不知道電影的名字。女孩坐在黑暗中，臉上有眼淚，他假裝看不到。電影看得心情寡淡，他不懂得女孩為什么會哭，也許女孩就是這樣，容易被這些虛擬的情節所打動，屏幕上是黎明和張曼玉，兩個人在街頭遇上了，然后是鄧麗君的老歌《甜蜜蜜》。他前面沒看，因為來晚了，來時電影就快完了，所以就更不明白女孩的眼淚，還以為是他來晚了女孩傷心呢。

他想，這算他的戀愛嗎?為什么沒有那種轟轟烈烈的感覺?于是他依舊是遲到，甚至有些習慣了讓她等待，女孩給他寫了很多情詩，他都有些厭倦麻木了。但女孩依然熱烈地愛著，他過生日的時候，女孩在一個酒吧里為他訂了生日宴會，請了很多朋友，但是他卻仍舊遲到。等他去了酒吧，老板說，人早走了，只留下了那個生日蛋糕和給他的生日禮物。女孩給他的生日禮物是一塊極其精美的瑞士手表，還有一張她留下的紙條是你習慣了遲到，還是習慣讓我等待?也許我真的愛錯了，我不愿等待一生。再見，我的愛。

就那樣結束了一場愛，多年之后他總會想起這個女孩，其實他是一個愛情的遲到者，要再找那樣純粹的愛再也沒有了，他的愛是走一路丟一路。

后來，他偶爾也看到了《甜蜜蜜》，這次是他一個人從頭看到尾，看到最后，他覺得臉上濕濕的。他也哭了嗎?那時，他終于懂得了女孩黑暗中的淚水，可惜太晚了。最終他愛上了一個漂亮的女孩，但女孩和他當初的毛病一樣，永遠地讓他等待，永遠地遲到，所以，他很快地和女孩說了再見。

如果真愛一個人，就不會讓他等待，而是分分秒秒都想和他在一起。他也終于明白當初那個穿青色裙子女孩的苦心，明白她為什么送一只表給他。因為愛情是和時間緊密相連的，為了愛你，可以等上千年，可是，如果不愛，再等千年也是枉然；如果愛她，讓她多等一秒都是心疼，如果不愛，才會讓她望穿秋水。但是，他知道，自己明白得太晚了，那個穿素色衣服的女孩子，那個惟一給他寫情詩的女孩子，已經永遠只能在他的夢里了。