她一直忙于工作和學業，兒子一生下來，便送回了山東的老家，由父母代為照顧，只有過年過節的時候，她才匆匆回去一趟，與兒子團聚。

所以小小的孩子，一直將她當成一個圖畫冊里的“媽媽”的符號，見到她的第一天，總是不遠不近，好像家里突然來了一個讓他覺得陌生的客人，想要親近，卻又怕會打擾了這個處處向他示好的客人。只有在一兩天之后，4歲的兒子才會與她熟悉起來，但也不會過分地親密，他照例有自己的小圈子，早晨起來便不見了人影，只聽見門外有他的喊叫聲，很快樂的樣子，猶如一只小鳥在巢穴上空飛旋啁啾，知道那里有父母在，所以便叫得格外歡暢。

小鎮不像城市車水馬龍，出了小區的門就要擔憂，知道他在外面與小朋友飛奔，走不丟，所以盡管很希望他能陪她多待一會兒，但也不怎么去找他，任他像一匹脫韁的小馬，與伙伴們在自己的小天地里逍遙。有時候他會頻頻地扭頭，朝門口望去，假若可以看到她站在那里，他會玩得更加起勁兒，好似在舞臺上，人家給點掌聲，他便得意洋洋，表演得愈加惟妙惟肖。但是卻不會再看她第二眼，好像這一看的力量，便足以支撐他到最后的曲終人散；又或許，是怕她會走，而且再也不會回來，所以便欺騙自己，她會一直都在那里。

這當然是她的猜測，事實上每一次分別，他都表現得非常冷淡理智，甚至有些無情。他很少會出來為她送行。任外公外婆怎么勸說，他都躲在屋里，看動畫片，或者跑到小伙伴家里去，拉也拉不回來，她常常為他這樣的舉止覺得難過，想著終究是沒有在自己身邊，心都離得那么遠。甚至有一次，他的爸爸去了爺爺家里，他不明白，問外婆，爸爸為什么一回來就走?外婆笑著解釋：寶寶想和自己的爸爸在一起，可是寶寶的爸爸也要和自己的爸爸在一起呀。他歪頭想了片刻，恨恨道：那就讓他和自己的爸爸待得夠夠、夠夠的!

她只當是童言無忌，并不介意。可是幾個月后，她再回去，吃飯的時候，他突然當著所有人的面，張口問她：媽媽，你什么時候“死”?一家人都嚇了一跳，外公伸手打他屁股，說：臭小子，怎么能咒你媽媽!他忍不住哇一聲大哭起來，卻不再說話，只抱住外婆的脖子，像一只受了委屈卻不知道如何傾訴的小狗。

晚上從母親那里得知，幾個月來小鎮上相繼有五六位老人去世，他站在人群里，跟著大人看那些死去的人被抬出去，送進火葬場，便總是一臉的緊張和恐懼。似乎，與自己相關的人，也會在某一天被人抬走，且再也不會回來。包括他心愛的外公外婆，還有爸爸媽媽。

第二天晨起，她隔著一堵墻，聽見他在外面的胡同里，正與小伙伴們玩耍，聲音非常響亮，不知是誰問他：寶寶今天怎么這么開心呀?他幾乎是迫不及待地、炫耀似的沖那人喊：我媽媽回來了!我媽媽從北京回來了!

他似乎有些答非所問的回答，卻讓她的心，倏然柔軟下去。

直到這時，她才終于明白他昔日的種種冷淡，明白她每次離去，為何他那么決絕地不去送她，明白他問她何時會“死”，只是因為想要她活得更長一些，他不過是用這樣的方式，來表達他小小的心里滿得盛不下卻又無法讓外人看到的愛與不舍，還有孤單與憂傷。

而她，卻那么自私地為了所謂的工作，讓如此小而脆弱的他，與死亡、離別和思念，無助又固執地抗爭到如今。而就是在那一瞬，她做了決定，不管怎樣，要陪著幼小的他找回屬于他的溫暖。