老九靈長我四個輩份，應該算是我的一個遠房曾爺爺了。
很小的時候，我就覺得九靈爺渾身是“９”。腰，勾僂如“９”。臉上的皺紋，彎曲如“９”。當他的拇指抵住食指、中指、無名指或小拇指為別人掐算的時候，則神秘兮兮制造出了無窮無盡的“９”。在村西口的關帝廟門前，他經常蹲成一個“９”，吧嗒著銅煙袋，裊裊著辛辣的煙縷在花白的胡須間纏繞著太多的“９”。
老九靈“９”得不親近。他難得一笑。偶爾一笑，在我們孩子的眼里，像哭。
他的家也“９”味十足。故鄉的院落，有一種約定俗成的規矩。院門內迎面是影壁。影壁上一般都寫著一個很大的“福”字。九靈爺家的影壁上的“福”也如“９”——大篆，且倒寫。家屋更是籠罩在一片“９”的濃濃的陰涼里。
九靈爺的家在村西南，緊貼著小河堤沿。堤沿上生著許多“者者奶”樹（金雞山寨一帶的土名。這種樹好象只有我的故鄉金雞山寨才有。迄今，我除了西藏、寧夏、貴州三個省份沒有去過外，我走了許多地方，好象從來沒有見過這種樹）。樹，干如“９”；枝似“９”。盤纏糾結在一起。枝上有刺兒，堅硬尖銳；桃型葉片，很闊大。結一種果實，杏般大小，外表如番石榴。夏末成熟，色澤鮮紅，甘甜，很好吃。采摘時，果蒂會溢出白色的汁液，如奶汁。葉片、葉梗，也會滲出那樣的的汁液。“者者奶”自關帝廟前的古槐沿河堤向南百十米許，再向東６０米許，蓊郁成一個拐尺般的林帶，護庇著山寨。林子里跳蕩著、飛閃著黃雀、翠鳥。是我們孩子的童年樂園。每每果實成熟時節，林子里總是閃動著許多孩子的身影。我幾乎每天都要去林子里偵察一遍，倘有發現，絕不放棄。于是，便經常聽見老九靈悶聲悶氣的喝斥：
“滾！”
他喜歡家屋前的這一片“９”字陰涼。
閑暇的時候，他會走進林帶，彎曲著“９”型身子，用鋸子修剪枝條。
每每被他陰冷的喝斥后，我都會向奶奶“告狀”。平素，不管我告誰的狀，奶奶都會怒氣咻咻：
“走！奶奶去找他（她）！嚇掉俺孫子的魂兒，他償得了？”
唯獨對老九靈，奶奶好象格外寬容：
“沒事。乖乖。他是好人。大好人。會掐算。”
奶奶經常找他掐算。
二哥的腿痛。奶奶便小腳一踮一踮地找老九靈去了。
“從什么時候，鬧痛的？”
“前天。”
“前天什么時候？”
“后半晌，耪地回來？”
“后半晌什么時辰？”
“后半晌就是后半晌。”
“者者奶林子沒了太陽？”
“沒沒。”
老九靈閉著眼問。
奶奶瞇縫著眼看著他那雙閉著的眼。
隨后，老九靈便用自己的拇指在食指、中指、無名指、小拇指上來回滑動，制造著“９”。嘴唇微微翕動著，不出聲的。
少頃。
“你們家有一個磨盤？”
“有。”
“倚在南屋的東門框上？”
奶奶想了想：
“嗯。”
“把那磨盤挪個地方吧。”
“挪哪兒？”
“是呢。挪哪兒？挪到豬圈墻上吧。”
果然，當父親把那個磨盤移到豬圈墻上后，二哥的腿頓時像敷了神丹妙藥似的，不痛了。
奶奶急忙拾掇雞蛋筐，用約包袱裹了十個雞蛋送給老九靈。
金豆子丟牛、大仙爺出門看病，都經常找他掐算。而且屢屢奏效。就連父親賣菜趕集，也要追隨著九靈爺的驢馱子。九靈爺去大辛店，父親也去大辛店。
過了半個月，二哥的腿又痛起來了。九靈爺就支使著父親不斷地調換那個磨盤的方位，從豬圈墻移到南墻根，再從南墻根移到院門外的老柳樹下。直到移到了小河的堤壩上。最后，二哥還是吃了只狗，才完全好了。
九靈九靈，十有九靈。二哥的腿，可能是那個“一”，不那么靈。
他從來不掐算婚喪嫁娶，也不算買房置地。他心里有一個自己的盤算，那樣的大事，算錯了，可不好擔待。
大躍進來了。偶爾有人會讓他算：這種日子什么時候才能過到頭？
他拒絕算。
其實，他心里在天天算，只是不說。
當那些大煉鋼鐵的小高爐整天冒著黑乎乎的煙時，他經常在自己家門口，瞇縫著眼，大拇指在自己的那其余的四根指頭上制造著“９”。
他在算那片者者奶林子。
早晨，他在小河的堤壩上高興地宣布了自己的掐算的結果：
者者奶林子，沒事。
就在當天傍晚，那林子便在一片斧鋸聲中，消逝了，最終變成了小高爐的一縷黑煙。
夜里，老九靈那雙瞇縫著的眼，再也沒有睜開……