兒子放假了，天天日上三竿才起床。每天上午10點之前，我倆跑到附近的“德克士”快餐店，要上兩個漢堡兩杯可樂，早飯就算打發(fā)了。“德克士”這段時間搞活動：晚上8點以后、早上10點以前，買一送一。在兒子看來，這就是他的“幸福生活”。

這天，我們進(jìn)去剛坐定，從門外急沖沖進(jìn)來兩個人，一老一少，看樣子也是父子倆。父子倆在吧臺前站定，氣喘如牛。父親是個四十來歲的中年人，兒子則跟我孩子不相上下。他們身上的裝束顯然是農(nóng)村集貿(mào)市場上的流行款，與這時尚明亮的大廳有些格格不入。這對父子的到來引起了大家的好奇，我注意到有些食客像我一樣，一邊大口嚼飲一邊余光旁觀。我的位置剛好正對吧臺，父子倆的一舉一動都在我的視線里。

鄉(xiāng)下父親一邊急急地掏錢，一邊傳口令似的對服務(wù)生說：“同志，要兩個漢堡。”女服務(wù)生似乎不大習(xí)慣他這種稱呼，用手掩了下嘴，笑著說：“先生要什么樣的漢堡?”鄉(xiāng)下父親有點猶豫，顯得拿不定主意，但僅僅一瞬，他便堅決地指著墻上的一幅宣傳畫說：“要那個，十塊錢的。”服務(wù)生微笑著說：“對不起先生，十元錢只能給您一個超級雞腿堡。”鄉(xiāng)下父親愣了，說：“你們不是買一送一嗎?”服務(wù)生微笑著解釋：“對不起先生，我們的活動規(guī)定，晚8點以后早10點之前購買可享受買一送一服務(wù)。”說著用手一指墻上的報時鐘，“您看，現(xiàn)在已經(jīng)10點過3分了。”鄉(xiāng)下父親“啊”了一聲，掏錢的手不動了，失望凝固在臉上。

他的兒子在旁邊似乎也聽明白了，很喪氣地垂下了頭。鄉(xiāng)下父親不安起來，局促地對兒子說：“勇，要不，咱明天再來?”叫勇的小孩說：“明天還要看我媽去哩!”鄉(xiāng)下父親搓著手不吭聲了，臉上的表情更加尷尬。他轉(zhuǎn)而試探地問服務(wù)生：“同志，能不能寬限幾分鐘?我們一大早就往這兒趕，結(jié)果還是給耽誤了!”服務(wù)生依舊微笑著，不緊不慢地說：“對不起先生，這是我們公司的規(guī)定，我也做不了主。”鄉(xiāng)下父親重又失望地轉(zhuǎn)向他的兒子：“勇，要不晚上過了8點咱再來?”勇驚訝地說：“爸，十幾里地，天黑咋走呀?”鄉(xiāng)下父親說：“你不用來，我來!”勇說：“算了，我不吃了，就當(dāng)我沒考‘雙百’。”說著又低下了頭。

鄉(xiāng)下父親咬了咬牙，枯皴的手在衣袋里摸索。似乎做出了一個艱難的決定。我不經(jīng)意地看了眼手機(jī)，顯示：10:05。兒子正往嘴里海塞，見我看手機(jī)，順口問幾點了，我剛要回答，一個念頭突然在腦海里出現(xiàn)，讓我既緊張又興奮，心怦怦直跳。我答道：“9:55。”事不宣遲，我還要將錯誤進(jìn)行到底!硬了硬頭皮，我朝吧臺方向高聲喊道：“服務(wù)生，你們的表快了!快了整整5分鐘!”意想不到的是，旁邊竟然有人附和，“對，對!快了5分鐘!”還有人迅速地調(diào)整著手機(jī)，然后高高舉起，“看，現(xiàn)在剛10點!”我看到，盡管這時用餐的人不多，但幾乎所有的人都發(fā)出了一致的聲音。

一時間，吧臺里的服務(wù)生全愣了，你看我，我看你，有些不知所措。剛才幾個正忙不迭地說著“先生歡迎光臨”、“先生請慢走”的服務(wù)生也馬上噤了聲，紛紛朝這邊張望。鄉(xiāng)下父親和兒子也轉(zhuǎn)過頭來，一臉感激地尋找，尋找?guī)退麄冋f話的人。他們的眼睛逐一掃過去，找不到定格的地方。頓時，整個大廳安靜下來了，只有反復(fù)播放的輕音樂在低回繚繞。

剛才一直為父子倆“服務(wù)”的那個服務(wù)生掏出手機(jī)，狐疑地看著。一邊看，一邊模仿著電臺播音員報時的腔調(diào)：“現(xiàn)在是北京時間——”她故意頓了一下，而后一個字一個字地說，“不——到——點!”說完揚起臉，沖其他幾個姐妹詭秘地一笑。接著，我聽到，整個吧臺內(nèi)響起一片銀鈴般的“報時聲”：“北京時間——不到點!”

……

鄉(xiāng)下父親從服務(wù)生手里接過熱乎乎的兩個漢堡，轉(zhuǎn)過身，用手背悄悄揩了下眼睛。