她和他的愛情，在20世紀90年代這座南方著名的學府里，稱得上是驚世駭俗。

那時，她22歲，畢業后留校任教；他19歲，來自廣西巴馬的大山里，是她教的第一屆學生。她觀察了一學期，也沒見他換過第二件布衫。他那一成不變的扎染布衫在校園里實在另類，于是她好心買了半打T恤給他，因為不好意思送到男生宿舍，就托宿管阿姨轉交。

第二天他來道謝，很坦然地說：“老師你誤會了，我經常換衣服，只不過穿的都是一樣的土布褂子。我們鄉下染一缸顏料不容易，所以同樣的褂子，我阿媽一做就是好多件。你肯定想不到，這是用板藍根的葉子做的染料。我家種了好大一片板藍根，除了染衣服用，大多數都曬干了賣給藥材鋪，我們兄妹這些年的學費就是這么來的。”

他沒覺得被傷了自尊，十分坦然地說了來龍去脈。此后，他大大方方地穿上了她送的T恤衫，在她的課上，他也開始坐在第一排。

學校依山而建，很多路都是坡道，她車技不行，不敢在校園里騎車，每次趕去上課時，都走得氣喘吁吁。他時常騎著一輛老舊的“二八式”自行車從后面追上她，說：“捎你一段吧。”

見她遲疑，他激將：“跳上車也不會？我妹5歲就會。”她仿佛聽見周圍有竊竊的笑聲，橫下一條心，緊跑幾步跳上車后座。她留意到車把略微歪了歪，但很快就穩住了。有如此車技的男人她只見過一個，就是已過世的父親。他發現了她的緊張，寬慰說：“我捎過很多人，不會讓你掉下去的。我們老家運貨都用自行車，后面的貨物綁得像孔雀開屏。”她被逗樂了。她不知道從什么時候起，他不再口口聲聲稱她為“老師”。

他畢業，他們就結了婚，她被一幫閨蜜取笑為“被一輛自行車娶走的女人”。他只送了她一匹土布，那是他阿媽用板藍根汁水染成的，說是給他們做窗簾和桌布，此外他幾乎一無所有。但這又有什么關系？她永遠記得他修好了父親留下來的老“二八式”自行車，從內胎到外胎，從腳蹬到鏈條都換了最好的，車也被擦得锃亮。他還對她說：“我隨時隨地都能騎車載你，你爸可以放心了。”她也永遠記得他載著瘦小的阿媽，騎了三四十里地來與她會面。那一刻她心里滿是敬佩：這位身高只有一米五的女人，靠種藥材養育了一米八的兒子，而在貧困中長大的他，竟能如此樂觀而溫暖。

評判該不該和某人攜手一生，有時只需要一個細節。她記得，載過她幾次后，他的車后座上就裝了軟皮坐墊；她記得，后來她坐上車時，他已經能讓車把完全不歪，穩穩當當。這種微妙的默契讓她意識到，上蒼留她在母校教書就是為了等他到來。

愛神是個隨心所欲的家伙，有時會派寶馬車來接你，有時卻會派自行車來。作為女人，最重要的就是有一雙慧眼，看出誰才是能跟你攜手一生的人。