每天晚上入睡前我都會想，明天一早他就會背著破舊的包裹出現(xiàn)在門口吧。那時我一定高興壞了，不管他多臟多落魄，我都會抱住他喊聲“爸”。
五歲時，我問媽，爸爸呢?媽說，他是個海員，去了很遠的地方，要很久才能回來。
海員的故事抗不過成長的腳步。第一天上學，老師問我：“你叫什么名字?父母都是做什么的呀?”我大聲回答：“我叫李遠哲，我爸是海員。”鄰座的孩子高舉著手說：“老師他撒謊，我爸說他爸是壞人，被抓進監(jiān)獄了!”
我想都沒想，抓起鐵鉛筆盒朝他臉上拍去。
那天以后，媽帶著我搬到很遠的街區(qū)，她堅信那里沒人認識我們，堅信沒人能再提起關(guān)于爸的事。她不知道，他已經(jīng)變成一道傷口住在我心里。
再長大些，我只問過她一次關(guān)于爸的事，她沒有推翻海員的說法，但承認在我出生不久后，他們就離婚了。
“是他拋棄了咱們嗎?”我問。
“不，”媽回答得很堅決，“他有不得已的苦衷。”
我不再追問，隱隱覺得，那被我打得鼻血長流的孩子說的是真的。我不愿接受這樣的事實，就讓我有個失蹤的海員父親吧。
媽隔段時間就會哭一次，哭過之后又會抱著相冊發(fā)呆，手邊總有封書信。我知道，那個男人無論離我們有多遠，總還是惦記著媽的，或許也在惦記我吧。
上初中時，媽開了家小面館，我是不愿去的，怕看到她陪著笑臉忍氣吞聲地討生活，那會讓我特別恨那個失蹤的男人。
初中畢業(yè)后，我報考了烹飪技校，想早點分擔媽的擔子。然而青春的叛逆讓我走了下坡路，貧窮壓得我抬不起頭來，只能用拳頭找回尊嚴，于是一發(fā)不可收拾地墮落下去，每日打架鬧事，混在臺球廳賭球，不相信自己還有什么前途可言。
媽不知道怎么勸我，只是哭，她一哭我便跑得遠遠的，喝得醉醺醺回來。那樣的夜晚我是多么孤單脆弱，于是翻出相冊，摸著照片上那張從未見過的臉，竟會感到一絲溫情，然而清醒的時候，心卻還是冷的。
一連幾天，媽的眼睛都是紅腫的，我知道一定是那人又來信了。
不久后，學校換了個奇怪的看門老頭，平時總是低著頭垂著眼眉，一副讓人看不起的窩囊相。好事的學生愛拿他取樂。有次我看到他們把蛐蛐放到他的水杯里，他在哄笑聲中拿了水杯去刷。我丟下一句“窩囊廢”，他的背影顫了一下，回頭看著我，嘴唇哆嗦著，淚水仿佛要滲出來了。那一刻，我又有些不忍。
很長一段時間，都感覺背后有雙眼睛在注視著我的一舉一動，猛然回頭，只看到他一個人落寞地掃著院子。有次我實在忍無可忍，徑直走向他，抓住他的肩膀，“你在監(jiān)視我嗎，在找我的岔抓我的小辮子嗎?是誰指使你的，那個姓陳的教務(wù)主任嗎?我知道他早想開除我，告訴你們，我不怕!”
他的眼神由慌亂變?yōu)閭模?ldquo;你，你就不能好好的嗎?就算為你媽想想……”
我無法控制自己的憤怒，打掉了他手中的掃帚，嚷著：“這是我家的事，我爸媽都不管我了，你憑什么管我!”
“你爸怎么會不管你，他……”
“他死了!”我粗暴地打斷他，狠狠轉(zhuǎn)身跑掉了，讓眼淚流在風里。心里的傷口又開始流血，那個男人真的還活著嗎?既然他忍心丟棄我們，為什么我不能毀掉自己的人生來懲罰他!
很晚了才回家，媽不在家里，我去面館找她，卻看到看門老頭坐在里面，面前一副用過的碗筷，媽在他對面抹著淚。
“你!是來告狀的嗎?”我不自覺地舉起了拳頭。媽驚慌失措地看著我，要說什么卻被他打斷：“我，我只是來吃碗面。”說著他站起身緩緩地向門外走去。看著他微駝的背影一點點溶進夜的顏色，我的鼻子莫名酸楚起來。
每當我要打架時，他就不知從哪個角落沖出來，握著掃帚擋在我前面，那場面真滑稽，卻總能制止一場斗毆。架打得少了，麻煩也不再找上身，我似乎也習慣了風平浪靜的日子，安心上著課。他依舊在不遠處注視著我，那目光竟讓我有點暖暖的親切感。
媽又開始為房租發(fā)愁，我們似乎一直過著入不敷出的日子。手機響了，是鄰班的劉磊，我避開媽出去接聽。
“李遠哲，我要這次模擬考試的試卷，1000塊，成交嗎?”
“你瘋了嗎，這次是模擬考試，不是普通的期末考。”
“我不管你用什么方法，就像上次一樣，在考前把考題交給我，1000塊就是你的了!”
哼，我冷笑，這就是學校的狀元。“你就不怕我揭發(fā)你?”
“你盡管去揭發(fā)，看看大家是信我還是信你這個爛人，說出來你會被開除的!”他在電話那頭肆無忌憚地笑。
我真想抓住他撕碎，回頭看見媽在燈下發(fā)著呆，我狠著心說：“成交!”
那天夜里，我守在學校門口等看門室的燈滅，他陣陣的咳嗽聲弄得我有些心酸。
很晚燈才熄，我靜靜等了一會，翻鐵門進去，聲音很輕，可他還是發(fā)覺了。門吱呀一聲開了，我手足無措，來不及思考，一拳擊在他的胸口，扭頭向教學樓跑去。忍不住回頭，看見他捂著胸口坐在地上，竟沒作聲，那痛苦的眼神穿透黑夜直刺向我的脊背。
我拼命地跑，眼前全是他跌倒的樣子，天氣很涼，他只穿了件單衣坐在地上，我很想放棄，想回去看他傷得怎樣，可此時已不能回頭。
我從窗戶跳進教導(dǎo)主任的辦公室，借著昏暗的手電光翻找到柜子里的試卷，當我把它塞進懷里時，他的話突然在耳邊響起，“你就不能好好的嗎?就算為你媽想想。”每個字都敲擊在我心上，我深深吸了口氣，把試卷重新放回去，卻不小心弄掉了電筒，那聲音在靜靜的夜里特別刺耳。
屋外保安急促的腳步聲由遠而近，我慌了神，剛翻出窗戶就被保安叫嚷著按住，混亂中有人幫我掙脫，低低催促“快走”。我來不及多想，爬起來就跑，聽到身后的打斗聲，我知道是他。
第二天，學校風傳看門老頭伙同外人半夜偷考卷，被保安抓住揍了一頓。他們說那老頭平時窩囊得很，這時候骨頭倒挺硬，怎么也不肯說出同伙是誰。
我跑到教導(dǎo)主任辦公室門口，聽見里面的吼叫聲，“你滾吧，學校里不能養(yǎng)家賊！”他蹣跚著出來，滿臉是傷，衣褲都破了，看見我，他問：“怎么還不去上課?”
我站在窗口看他背著破舊的包裹離開，跑下樓拉住他的胳膊，他緊張地掙脫，低聲說：“讓他們看到會懷疑你的！”我搶過他的包裹說：“走，去我媽的面館。”
媽看見我們時，吃了一驚。“去煮面吧。”我說，拿出藥箱把他按在座位上上藥，感覺他的目光暖暖地落在脖子上。
“為什么要替我扛下來?你又沒偷?”
“你也沒偷，對嗎!”他的口氣很堅定，一點也不像在問我。
我抬起頭，沖他笑笑：“是的，我沒偷，我把它們放回去了。”我聽見他長舒了口氣。
“工作丟了怎么辦?”
“還沒想過。”
“反正你也沒地方去，就留在我媽店里幫忙吧!”他“哎，哎”地應(yīng)著，媽端著碗面出來，聽見我們的對話，眼睛濕濕的，他也使勁揉著眼睛。
我變得愛去媽的店里，見我來了，他殷勤地擦桌
子，端上一碗手搟面，我低頭吃著，心里熱乎乎的。有幾次媽想對我說什么，似乎都被他的眼神制止了。
有時我會摟著他的肩說：“走，喝酒去。”他問我夢想是什么，我說，開家自己的面包店，讓媽過上好日子。我問他，他說，想回家，聽兒子叫聲“爸爸”。我詫異，再追問，他便笑笑說“喝酒”。
我被學校停課了，我在衛(wèi)生間聽見教導(dǎo)主任說，李遠哲一定是那老頭的同伙，這小子一看就不是什么好東西，聽說他爸是罪犯!
我拎了根棒球棍，把他的車砸得體無完膚。
我對他說的時候，他的臉色難看極了，我安慰他：“那種爛學校，上不上都無所謂，我能養(yǎng)活自己和媽。”他的臉色還是很蒼白，嘴唇哆嗦著，想說什么又沒說出來。我拍拍他的肩膀，起身要出去。他拉住我問：“就因為他說你爸是罪犯，你就砸他的車?你就放棄自己的前途?”他的眼里充滿了乞求，可憐巴巴地等著我的答案。
“當然，我爸怎么會是罪犯呢，我死也不信!”
那眼神猛地熄滅了，變成一片死灰，我突然發(fā)現(xiàn)這一刻他是那么衰老，那么無助。我走到門口時他又叫住我：“晚上去喝酒吧。”
那晚他醉得很厲害，抱著我哭了好幾次，他說：“你要好好的，別再讓你媽操心了!”
這次我沒有反駁，輕輕拍著他的后背說：“我會的。”我隱隱覺得他就是住在我心里的那道傷口。
第二天，我到一家面包店打工，親手烘焙了一個蛋糕，拿去給他們嘗。媽抓著我哭：“他走了，你爸走了!”她絕望地跌坐在地上，我站在那里不能動彈，好久才有勇氣接過媽手上那封讓淚水打濕的信。
信是留給媽的，像我潛意識里存在的真相一樣，他就是我爸。18年前因詐騙罪被判入獄，只為讓媽和剛出生的我過上好日子。入獄后又逼著媽離婚，他沒想到媽會一直等著他。
他不想讓我知道有個罪犯父親，怕我一輩子抬不起頭，所以出獄后變成學校的看門人，想默默守護著我。可現(xiàn)在他走了，也許永遠都不再回來。
想起他的夢想：回家，聽兒子叫聲“爸爸”。
我翻出他年輕時的照片，想嚎啕大哭，可張了嘴，喉嚨是干啞的。我想喊聲“爸”，卻像啞巴似的發(fā)不出聲。那個字對我太陌生了呀，可我不想他走啊，真的，在心里，我已經(jīng)原諒他了。
他沒再回來，但隔一段時間會收到他的匯款，有時幾百，有時上千，地址總是在變。媽一收到就會哭，說他是跟著施工隊干那些修橋筑路的苦活去了。我的心痛得厲害，常常跑到馬路上從那些工人的身影里找他，拿他的照片給他們看，希望能有認識的人給他帶個話，兒子等著他回家。
我用他寄來的錢開了自己的面包店，對他的相片說：“爸，我的夢想實現(xiàn)了，我等著你回來，你還沒吃過我親手做的面包呢。”
每天晚上入睡前我都會想，明天一早他就會背著破舊的包裹出現(xiàn)在門口吧。那時我一定高興壞了，不管他多臟多落魄，我都會抱住他喊聲“爸”。
他一直都沒出現(xiàn)，每天早上我都會在門口望一會，然后才去面包店開門。我知道他一定會回來的，他的夢想還沒實現(xiàn)呢，我就在這里等著他回家。
