范文為教學中作為模范的文章，也常常用來指寫作的模板。常常用于文秘寫作的參考，也可以作為演講材料編寫前的參考。大家想知道怎么樣才能寫一篇比較優質的范文嗎？接下來小編就給大家介紹一下優秀的范文該怎么寫，我們一起來看一看吧。
金鎖記閱讀感想篇一
親情，對她來說是個熟悉又陌生的名詞，她不愿看透卻早已看透。她曾是那麻油鋪子里掌權的姑娘，生活的自由自在，甚至還帶著些許天真爛漫的純真。自哥嫂將她嫁進姜家以換取金錢財富的時候，她才明白原來這么珍貴的親情也可以用來進行買賣交易的。而每次哥嫂來訪時，目的也并不在于探望她，只是圖她的錢，盤算著貪點小利。于是她徹底不相信親情了，她覺得世間的冷暖都無關痛癢了。她認為自己在姜公館里受苦受委屈卻不能得到親人的一絲安慰，反而還要受他們的氣，給他們自己辛苦攢起來的錢，心理極其憤恨，極其不平衡。而在后來，兒女們對她的反抗也使她的心更加涼了。
愛情，她也只能默默地在心里幻想。她被迫嫁給二爺這個身心俱殘的人，整日衣不解帶地照顧他。可是作為一個女人，她渴求性欲，渴求一個正常人的男歡女愛。然而殘廢的二爺卻始終滿足不了她，這使她急于在其他人身上尋找她心目中的愛情。于是，她對季澤哭泣，對季澤萌生了情愫!季澤雖然荒.唐去逛窯子，但他也是有原則的一個人，他畢竟還是顧忌著倫理道德，懂得避諱的，再亂來他也不會把目標往家里定。這樣，她的愛情又一次的希望渺茫了。她的失望使她在季澤登門表白時親手徹底毀掉了她的愛情夢。七巧急待愛情卻始終缺失，她無法體驗被愛、被呵護的幸福感，她的不滿使她一步步地走向心理扭曲、心理變態，以致后來她親手毀滅兒女的愛情和幸福!
友情，她奢求不來。她是個有自知之名的女人，知道自己出身卑微，和大奶奶、三奶奶的大家閨秀的身份截然不同，她也深知自己能夠嫁進姜家的緣由。在姜家大院里，她沒有地位，甚至連底下的丫鬟也看不起她。盡管如此，她依然希望和大家和諧共處，和大家相親相愛。她總是沒話找話，找新來不久的三奶奶聊天、討好季澤等，可是大家都不領情。正因為如此，她本就寂寞孤單的心更加的冰涼，這無疑于雪上加霜。感覺不到世間溫暖的七巧漸漸地變得冷酷無情，開始報復周圍得罪過她的人，企圖以這種方式來提醒人們她的存在。
此外，環境的變化也可以作為她心里畸形的另一個原因。頓時將一個單純地賣麻油姑娘置于一個爭權奪利、互相傾軋的大家族之中，逼迫著她不得不適應這樣的生活。為了生存，她學會了爾虞我詐、明爭暗斗，欲望的增長，貪婪的快感也暗暗地推進了她心里畸形的進程!
在封建社會里，女人是悲哀的;在象征權利的大家族制度中，女人是悲哀的;然而不能自己、不被周圍理解和認同的女人更悲哀!
金鎖記閱讀感想篇二
《金鎖記》是張愛玲最重要的代表作之一，曾得到許多批評家的贊譽，傅雷先生譽之為“文壇最美的收獲”，夏志清教授則稱之為“中國從古以來最偉大的中篇小說”。
張愛玲，她創造一個奇異的末世世界，里面有關于家族與民族太多的回憶，像重重疊疊復印的照片，是錯綜復雜不講理的過去。家傳的首飾，出嫁時的花襖，言說是滄海桑田，浮生若夢的歷史讖語;有陰陽交界的過緣上，感受著歷史隧道里古墓式的清涼，噓瞇著眼睛看陽光，卻走不進這光芒里去。華麗而蒼涼的感覺，華麗而衰敗的布景，這是挽歌里的末世。
每一朵花都逃脫不了凋謝的命運，花開了，花落了，不過是一次又一次重復的輪回，不同的人邁著一樣的步子，一樣一樣的。許多人就這么站在幸福的門外，進不來，或許根本就沒人進去過。每個人都覺得別人走進了幸福的城門，自己卻進不去，費盡心機后的絕望開始演變成嫉妒，排斥，破壞，干擾。然而這樣只能讓自己更遠離快樂，遠離幸福。其實每個人都可以快樂，快樂是打開幸福城門的鑰匙。每個人都有屬于自己的那一把，可是太多得人都只盯住了別人拿到的，卻忘記的自己的鑰匙就在腳下，別人拿到的只是自己的。
忘記了，錯過了，然后就永遠失去了。 像七巧。可憐得沒人可憐。當所有的人夾著尾巴指責一個人的時候，我都想幫她說句話。所有的人都攻擊一個人把所有的罪惡符號標給一個人的時候，我看著聽著都不自在。我想說誰都不是當事人，任何人都沒有抨擊指責別人的權利，許多難言的苦衷他人都不會真正的懂得，就像自己也經常埋怨沒人理解自己一樣。
七巧，快樂的長大，扭曲的生活，痛苦的死去。她落著淚像枯枝一樣的折斷離去，不知道有沒有打動恨透她的人。然后女兒長安又嫁了個不愛的人。我想故事又可以像花一樣的輪回了，不知道循環多少次，循環多少次才可以結束。掙扎了一生，痛了一世，不也就這個樣子嗎?
如果說現實和虛幻有一條界限的話，那么人總是生活在現實的這一邊，而將自己的所有夢想寄托在虛幻的另一邊，當現實的破碎帶走了虛幻，一個人的痛苦就開始了，像刺破的傷口，從傷口一直綿延到身體的每個角落。
張愛玲善于刻畫女人，尤喜描寫各色“壞女人”，《金鎖記》也不例外，小說女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級階層的女子，可是她的大哥為了攀附權貴，把她嫁入了沒落大族姜家，她丈夫是個自小就臥病在床的廢人，七巧出身平民，有著勇敢剛強直爽的一面，突然進入了死氣沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁著一個廢人，這個矛盾注定這是一個悲劇故事。
“三十年來，她帶著黃金的枷，她用那枷角劈殺了幾個人，沒死的也丟了半條命。”也許是因為儒家思想在歷代文人思想中打下的那個烙印，在中國文學中，血緣親情成為了一種歌頌不盡的詠嘆調，父慈母愛，手足情深也成了文字中長盛不衰的主題。很少有人懷疑過它的真實性。然而，文學長期以來所建構的美好親情卻在張愛玲荒涼的筆下轟然倒塌。親子關系被還原為普通的人與人的關系，仍然逃脫不了人與人之間的自私、虛偽、冷酷———這是張愛玲對人性的近乎苛刻的獨特理解。
《金鎖記》中，正值青春年華的曹七巧被一心只想“錢”的哥哥賣給官宦家的殘廢公子，七巧嫁入姜家后，沒落的姜家已失去政權帶給他們的榮耀，惟一能記載他們輝煌的只剩下錢，七巧在姜家獨打天下，深深體會到金錢的至關重要，出身低微的自卑與“正室奶奶”的虛名又從兩個方面刺激了她的金錢欲，于是她的人格開始扭曲。
七巧一輩子想的是錢，念的是錢，為了錢，她忍受了在姜家的種.種磨難。當一切幻想都只能僅僅集中到“金錢”上時，金錢欲就成為吞食自己的可怕力量。她用一世的犧牲換來了一筆金錢，她要完全占有它們，容不得別人的窺視，包括自己的子女。為此，她從中作梗，毀掉了兒子和女兒的婚姻，也毀掉了她們的幸福。
在這篇荒涼的小說世界里，張愛玲向我們展示了令人心顫的金錢利劍斬斷血緣親情的魔力。我們已經習慣于理解親情中不摻雜任何成分的純潔性，習慣于理解父母與子女間崇高的犧牲精神，從未想過這一觀念的認定是來自于普遍的現實還是來自于人們追求的理想，或者它只存在于現實中的一部分人之中，進而成為人們共同的理想。
總而言之，張愛玲是文藝園地里一棵枝繁順茂，搖曳多姿的樹，她把枝葉大大地撐開，盡力伸向不可知的遠方.也許這是因為時代造就人吧，張愛玲和她筆下的人物都處于一個不平靜的時代與生活之中，舊時代在崩潰，舊家庭在瓦解，平靜而安定的生活已經被打破，經濟處于困頓中，至少沒有了先前的肆意，于是血緣親情才喪失了它應有的純潔性。張愛玲的小說給我們很多人生意義上的深層次思考。
金鎖記閱讀感想篇三
花了一個下午的時間，看完了余華的《活著》。我字字不漏，把書里的每一個感情都盡可能的看清楚。而我，始終不夠深沉，只能通過眼淚來宣泄我的共鳴，以及對命運的感慨。
看到最后，我深深佩服于福貴對待生命的態度。沒有看過過程，就不會懂他經歷了什么。
在書的中間部分，我為每一個淳樸、善良生命不應該地離去傷心抽噎。有慶熱情地獻血，卻被無情地抽死;苦命的鳳霞，剛在為她終得嫁一真心之人欣慰、舒心之時，卻又不情愿地看著她為新生兒的降臨而逝去;最善良的家珍，永遠都懷著那最柔軟的心，為家人無私地付出，最后，實是被累得死去;中途成為徐家女婿的二喜，一個偏頭男人，同是苦命的人，同樣也逃不出命運的安排;還有最讓人憐愛的苦根，他的死，最是讓人痛心的難以接受……
每一個人都是那么鮮活地存在過，他們就想簡單地活著，他們其實早參透了人生最基本而又最深刻的哲理。他們勤勞能干，為了活下去堅強地支撐著。即使貧窮，即使病痛，他們也從未有過放棄生命的念頭。
看過《活著》，就等于經歷了好幾場人生的急劇悲痛。每一場，都是常人難以忍受的。親身跨越痛苦，無疑是艱難的。但是，跨越了，也就解脫了。而最虐人的，其實是那一直駐足在旁的作為旁觀者的痛苦。是的，我說的就是福生。我甚至無法想象他最后怎么還能和他那命名為“福生”的老牛談起有慶、二喜、家珍、鳳霞以及苦根。他的“玩笑”，在我看來，無疑是一次又一次地揭開那足以讓人血流不止的瘡疤。可是，他確實這么做了，并且笑聲實為爽朗。以往的苦痛與現在簡單的豁朗對比，再看看每一個真實卻又已去的人，或許，這就是《活著》的寓意所在吧。
回到我的現實，分明覺得我確實離他們好遠，可是，那些人物著實給予了我前所未有的共鳴。當我看到鳳霞被送走時，看到福生背著有慶的尸體在夜里泣不成聲時，看到二喜死前發出所有氣力呼喊自己兒子名字時，看到苦根因為平時難得吃豆子而撐死時……其實還有許多我說不完的情景讓我哭到沙啞。仿佛我就在書中，我就是福生，我就目睹著這一切悲劇的發生。福生哭過的地方，我哭了;他沒有流淚的地方，我也哽咽了。我沒有他那么堅強，但是，我是那么真切的體會到他的悲傷。
這本書的主題，不是要我們體味人間悲苦，而是從作者的字里行間看到“活著”。無論如何，活著便就成就了一切。活著，著實需要勇氣和毅力，需要懂得順其自然，繼續下去。人生，不是一場童話，它現實地讓我們經歷種種的喜怒哀樂，甚至于只有悲憤和哀怒。但是，只要活著。活著，我們就應如期地睜開眼去迎接朝陽;活著，我們就應順應地呼吸空氣中的每一方氧氣。只要活著，就不要放棄自己。
金鎖記閱讀感想篇四
第一次讀張愛玲的書。讀起來確實有種引人入勝的感覺，今天半天之內就讀了全書的一半。這文字有種說不出的魅力，足夠誘人。不過，讀到結局，弱弱地有些失望——感覺張愛玲這樣的女子，她怎么可能寫出喜劇呢?雖然這在很多人看來已經是個悖論了——很多人都不會認為這是喜劇——張愛玲啊。。
《半生緣》把張愛玲那種精妙絕倫，回味無窮的語言表露無疑，就像一窗精巧細致的窗欞格紋，少了每一格都不成，只是放在眼里便透著美，但到底美在哪里卻又一時道不明。洗盡鉛華、略帶傷感的筆調，正好用來緩緩敘述這一段漫長的不了情。曼幀與世鈞注定的情深緣淺，世鈞與翠芝兩個不相愛的人結了婚。叔惠去了后方，翠芝對叔惠的情深幾許，卻是“漢之廣矣，誰可泳之?”曼幀懷著自殺般的心情嫁了祝鴻才……流年似水滔滔逝去，那些曾經刻骨銘心的愛，慢慢淡去;那些曾經撕心裂肺的痛，已然遠去;而那些曾經摧肝裂膽的恨，也變得輕如飛絮……
不禁感嘆，時間，真可怕!沒有誰離不了誰，曾經的海誓山盟最后不也歸于平淡了嗎?一切都是浮云，一切都是浮云!
只是，愛情的死亡在于什么?在于誤會!!世鈞和曼幀，多么純粹、多么真摯的愛，卻因種種誤會被生生地扼殺，徒留終身遺憾!是怪當時的社會環境嗎?不是!怪他們自己不敢堅信，堅信愛的偉大力量!
如果那時就有《男人來自火星，女人來自金星》這本書就好了，他們這種文化人應該看看這本書，就不會輕易的產生那么多誤會，讓反對他們的愛的人有機可乘，留下那無可挽回的遺憾。所以，吸取經驗教訓，必然要送冉冉一本!
其實他等同于已經說了。她也已經聽見了。她臉上完全是靜止的，但是他看得出來她是非常快樂。這世界上忽然照耀著一種光，一切都可以看得特別清晰，確切。他有生以來從來沒有像這樣覺得心地清楚，好像考試的時候，坐下來一看題目，答案全市他知道的，心里是那樣的興奮，而又感到一種異樣的平靜。
曼幀想到：“這次和世鈞沖突起來，起因雖然是為了姐姐，其實還是因為他的態度不大好，近來總覺得兩個人思想上有些距離。所以姐姐就是死了，問題也還是不能解決的。”她反復地告訴自己，姐姐死了也沒用，自己就又對反對自己有一點疑惑，是不是還是有一點盼望她死呢?曼幀立刻覺得她這種意念是犯罪的，她慚愧極了。
春天，虹橋路祝家那一課紫荊花也開花了，紫郁郁的開了一樹的小紅花。有一只鳥立在曼幀的窗臺上跳跳縱縱，房間里面寂靜得異樣，它以為房間里沒有人，竟飛進來了，撲啦撲啦亂飛亂撞，曼幀似乎對它也不怎樣注意。她坐在一張椅子上。她的病已經好了，但是她發現她有孕了。她現在總是這樣呆呆的，人整個有點麻木。坐在那里，太陽曬在腳背上，很是溫暖，像是一只黃貓咕嚕咕嚕伏在她腳上。她因為和這世界完全隔離了，所以連這陽光照在身上都覺得有了一種異樣的親切的意味。
今天這雨是突然之間下起來的，慕瑾出去的時候未見得帶著雨衣，一定是他太太把雨衣帶到飯館子里去的。他們當然是感情非常好，這在慕瑾說話的口吻中也可以聽得出來。
那么世鈞呢，他的婚后生活是不是也一樣的美滿?許久沒有想起他來了。她自己以為她的痛苦久已鈍化了。但是那痛苦似乎是她身體里面唯一的有生命力的東西，永遠是新鮮強烈的，一發作起來就不給她片刻的休息。
她掛上電話，就撥了世鈞的號碼。若在前幾年，這簡直是不能想象的事，但是她現在的心情很明朗，和從前大不相同了，自從離婚以后，就仿佛心理上漸漸地健康起來。她現在想起世鈞，也覺得時間已經沖淡了一切，至多不過有些惆悵就是了。但是一面撥著電話號碼，心里可就突突地跳了起來。其實很可不必這樣，即使是世鈞自己來聽，也無所謂。——
曼幀站在房門口，也呆住了，她大概也沒想到會在這里碰見世鈞。滿地的斜陽，那陽光從竹簾子里面曬進來，風吹著簾子，地板上一條條金黃色老虎紋似的日影便晃晃悠悠的，晃的人眼花。
金鎖記閱讀感想篇五
莎士比亞曾說：書籍是全世界的營養品。生活里沒有書籍，就像沒有陽光;智慧里沒有書籍，就像鳥兒沒有翅膀。我們要做一名出色的教師就要順應時代的發展通過各種的渠道來充實自己，而讀書是最好的方法之一。本學期，我按照自己的讀書計劃，認真閱讀了蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》和李鎮西的《做最好的老師》兩本書，收獲很大。
讀書讓我明白了那些特別的孩子正是通過犯各種各樣的錯誤來學習正確的。我們永遠都不要絕望，只要我們充滿期待，他們或許很有希望。要用愛心去開啟學生心靈的窗戶，走進學生的心靈世界，成為他們的良師益友。那么怎樣才能做到呢，我總結了以下幾點：
一、培養學生的自信心，使其迸發希望之火。
自信對一個人一生的發展是非常重要的。無論是在智力、體力還是在做事的能力上，自信心都起著舉足輕重的作用。特別是青少年時期，一個人如果缺乏自信心，就會缺乏探索事物的主動性、積極性，其能力就會受到限制，就會覺得生活暗淡無光。
二、賞識學生的優點，尊重他們，激勵他們全面發展。
作為教師要尊重每一個學生，尊重他們的人格，尊重他們的自尊心，尤其是后進生更是如此，他們希望用脆弱的自尊來保護自己。我們要發自內心地尊重他們，不要傷害后進生。著名教蘇霍姆林斯基說過：自尊心是一種非常脆弱的東西，對待它要極為小心，要小心得像對待玫瑰花上顫動欲墜的露珠。教育成功的秘密在于尊重學生，只有尊重學生的人格，顧及學生的自尊心，學生才能信任老師。
三、教師要付出愛心，感化學生受傷心靈。
對于那些學習差、紀律松懈、思想落后的學生教師沒有歧視他們，而給予更多的愛。使他們時刻感到集體的溫暖，老師的關懷，消除失落感，使他們充滿信心、滿懷激情，奮發向上，而不是諷刺挖苦，使其萎靡不振。走進學生的內心世界，用無私的愛心溫暖冰凍的心靈，會讓他們實現自身的價值。
讀書讓我們不斷增長職業智慧，讓我們的教學閃耀著睿智的光彩，充滿著創造的快樂。一個精神富裕、專業化程度高的老師，他能以自己特殊的職業眼光，掏出課程的引人入勝之處，以最簡潔的線條，拉動最豐富的信息，以最輕松的方式，讓學生得到最有分量的收獲;能從最接近學生現在的起點，帶領他們走到離自己最遠的終點;能最大程度地閑下來，而學生最大程度地忙起來;能最大限度地要求每一個學生，也最大限度地尊重每一個學生;他不僅能讓學生學懂、學透知識，而且能把教學過程變成一種富有親和力的情感體驗過程，和學生一起沉浸于其中，熱愛于其中，出神入化地與學生一起創造于其中，并使學生的心靈飛翔起來;他有強烈的課程開發意識，不僅關注“跑道”的設置，而更關注學生跑的過程，他能讓生活成為一種教育，把教育變成一種生活。
讀書讓我勇于和善于對自己的教育教學作出嚴格的反省和內省，既要不憚于正視自己之短，努力探究補救途徑，更要擅于總結自己的或同行的成功經驗，從中提煉出可供借鑒的精華，為理論的突破夯實根基。愚人不才，笨鳥先飛，我愿把追求完美的教學藝術作為一種人生目標，把自己生命的浪花融入祖國的教育教學改革的大潮之中。
讀書，使我對工作、對生活都充滿了自信，使我在工作中游刃有余，始終充滿激情。一位教育家說過，教師的定律，一言以蔽之，就是你一旦今日停止成長，明日你就將停止教學。身為教師，必須成為學習者。“做一輩子教師”必須“一輩子學做教師”。每天讀書一小時，我還要持之以恒，相信它會為我帶來豐盈的人生!
金鎖記閱讀感想篇六
有一位作家曾說過，人生來就是孤獨的。
在拉美文學百余年的發展過程中，一位哥倫比亞著名作家加西亞*馬爾克斯，以其對現實世界魔幻般的思索和訴說，開創了魔幻現實主義這一文學流派，也因之獲得了諾貝爾文學獎。
他的《百年孤獨》是一部有趣的作品，她沒有波瀾壯闊的情節，故事的發展更是令人費解。作者在《百年孤獨》中用夢幻般的語言敘述了布恩迪亞家的每個成員在一個小小的名叫馬貢多的鄉村發生的大大小小，平凡但足以震撼人心的故事。“這里面所有的一切，我都曾經看到過，也早已知道!”這是家族的最后一個守護者奧雷良諾閱讀了記載這個百年世家的命運的羊皮卷后所說的。整個拉美的近代史，從這句話開始就陷入了循環的怪圈中。
讀這本書，整個人似乎都被孤獨感給包圍著。全書的主題是孤獨，孤獨的對應是愛。但是在這部小說中都沒有類似的描寫，書中的主人公或者是在逃避愛，或者是被命運捉弄而沒有能夠得到愛。書中描寫的最突出的就是不同人物的命運。不同的性格對應著不同的命運。他們都逃不了命運的安排。連同決心要開辟出一條道路，把馬貢多與外界的偉大發明連接起來。可惜的是，他卻被家人綁在一棵大樹上，幾十年后才在那棵樹上死去。馬貢多的文明也隨之消失了。孤獨、苦悶、猜忌，導致了馬貢多狹隘、落后、保守直至沒落。
人生來就是孤獨的。孤獨是需要摒棄的。人與人之間少了猜忌，少了勾心斗角，多了信任多了友善，自然孤獨會被驅逐一邊。也不至于出現書中的最后一個場景。那個長豬尾巴的男孩，也就是布恩迪亞家族的第七代繼承人，他剛出生就被一群螞蟻吃掉。也不會出現清zf閉關鎖國遭受的滅頂之災。也不會出現左傾右傾內戰。
拉丁美洲，恥辱與壓迫，血腥和悲劇的地方。與歷史一般的不是波浪式前進，螺旋式上升的故事的內容。我還沒有真正看明白這本書。等幾年后我在重新去看這本書，收獲到的或許不僅僅是這些浮于表面的東西了吧。
金鎖記閱讀感想篇七
張愛玲不僅是一個天才作家，還是一個慧心獨具的服飾設計師，她用自己對服裝的獨到見解，改良了中國的旗袍，引領了時尚的潮流。她的藝術審美眼光非常超前，所以她極其注重她筆下人物的穿著打扮，我們能夠清楚的看到，她筆下的人物形象的服裝飾品非常契合人物的性格，甚至與故事的發展脈絡有著千絲萬縷的聯系。我們通過那些服飾，可以看清一個人、看透一個故事，甚至明晰整部作品所蘊涵的深意。通過服飾，我們也能看清張愛玲心中的女性形象。
以《金鎖記》中的曹七巧為例，來探尋一下張愛玲《金鎖記》中的服飾與女人。將故事中的曹七巧與白流蘇對比可知，她們都是一個以年輕的身體換取一個物質上可靠的將來。曹七巧嫁給了軟骨病人，戴上了“金鎖”，金錢對于她來說是讓她安心生活的靠山，但更是將她身心禁錮，不得自由的枷鎖，她本來年輕的、富于情感的心逐漸枯萎，變成了一片荒地，一口枯井，一個怎么填也填不滿的溝壑。她“永遠不能填滿心里的饑荒”，那黃金枷鎖不僅封鎖了自己，還用那“沉重地枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命”。正如傅雷先生評價《金鎖記》是所說的：“的作用，很少像在這件作品里那么重要。”愛情在一個人身上不得滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵債。”其實這樣的評價是再適合曹七巧不過的了。
文章中可以看出，《金鎖記》是在時間上展現了一個涉世未深的女子是怎樣變成一個害人害己的“瘋子”的。這個過程，可以通過曹七巧三十年來的服飾變化看得很清楚。
曹七巧第一次出現在讀者眼前時，是這樣的的裝扮：
“(曹七巧)一只手撐著門，一只手撐了腰，窄窄的胸口里垂下一條雪青洋縐綢手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線香滾，雪青閃藍如意小腳褲，瘦骨臉兒，朱口細牙，三角眼，小山眉……”
曹七巧是一個很喜歡打扮且善于打扮自己的人，她看見家中女眷臉上“擦的猴子屁股似的”，“她猜是北邊規矩”，覺得“鄉氣”。七巧衣衫上的“線香滾”也是當時時髦的滾邊方法：在衣服的邊緣窄窄地滾上一條邊，取代了早年曾經大為流行的“大鑲大滾”。服飾的顏色有銀紅、蔥白、雪青、閃藍如意，色彩的精心搭配既明朗又富于層次感，衣衫的主體顏色銀紅透紅年輕女性的心底的溫情來。曹七巧剛嫁到姜家幾年，有了兩個孩子，軟骨病的丈夫使她對婚姻極端失望。然而，越是感情匱乏，就越是需要情感的溫暖。她愛上了自己的小叔子姜季澤，認為“命中注定她要和季澤相愛”，只要看見他，就總是“不由自主地”要接近他，但季澤“抱定了宗旨不惹自己家里的人”，對她若即若離，結果曹七巧對季澤的厭惡。此時的七巧是情感上的匱乏者，她的痛苦是想愛而不能愛，同時她又是的奴隸，她的內心空虛而焦急，需要很多很多的愛來填滿。
十年后，守了寡的七巧終于迎來了她嫁到姜家后“一切幻想的集中點”——分家的日子，這一天，她的穿著是這樣的：
“七巧穿著白香云紗衫，黑裙子，然而她臉上像抹了胭脂似的，從那抹紅了的眼圈兒到燒熱的顴骨。”
她穿的和素凈，白衣黑裙，孝服似的，但內心的焦急和興奮并未被掩飾住，從那抹了胭脂似的臉上流露出來。這一時期，七巧對愛情的狂想轉化為對金錢的渴望，服飾也從鮮明艷麗轉變為肅穆森然。這一次，她以肅穆的裝束出現在眾人眼前，既要讓別人從她的肅穆中感受到她的爭取的力量，又要用這種肅穆來堅定自己的決心：一定要不遺余力地獲取金錢。除了金錢之外，她真的變得一無所有了。親情、愛情如潮水般退去，蒼白堅硬的巖石露了出來，此后，她的心徹底變成了白色的荒漠，在自己冰冷的家中一分一秒地度過漫長的歲月。
長期的情感上的匱乏和壓抑終于使七巧變成了一個古怪、乖戾、的“瘋人”。小說中有兩處用“瘋人”二字來形容老年時期的七巧：“七巧有一個瘋子的審慎與機智”。她出現在女兒的未婚夫童世舫眼前的裝扮，尤其像個瘋子：
“世舫回過頭去，只見門口背著光立著一個小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團龍宮織鍛袍，雙手捧著大紅熱水袋，身旁夾持著兩個高大的女仆。門外日色昏黃，樓梯上鋪著湖綠花格子漆步地衣，一級一級上去，通入沒有光的所在。世舫直覺地感到那是個瘋人——無緣無故的，他只是毛骨悚然。”
此時，七巧是自己家的主人，財富的擁有者和絕對控制者，但這個家庭的所有人都生活在一團黑暗之中，黑暗腐蝕著她日漸孤獨的靈魂，也讓她們的女兒都成了不健康的人。她的家是“一級一級沒有光的所在”，一個陰郁的、黑暗的、沒有光明、沒有夢想、沒有希望的地方。七巧的服飾變化正是她一生的寫照：顏色上，由紅到白道黑，色彩從鮮艷到灰暗;款式上，從年輕時的明朗、時尚，到老年時的肅穆森然，暗示著她的生命一點一點地變得枯萎、灰暗。
通過《金鎖記》，我們可以看到張愛玲對人物服飾的細膩描繪。一個女人，服裝是的掩飾亦是最顯露的情緒，一部離不開女人的小說，同樣也離不開服飾的渲染。
