長神經是長娃的綽號。

取綽號不文明，那時候屁孩兒不懂，反正喊順口了，大人細娃都這么喊他，他也認了。

生下時拳頭般大，他娘希望他快快長大，故取名長娃。他娘有病，都買了補藥，結果把家補得一窮二白，缺吃，緊穿，供不起孩子上學。他羨慕院里同齡人，他們朗讀課文，他跟著朗讀，嘰嘰哇哇，讀天書似的，從此他就被喊成“長神經”了。

他還愛唱歌，咿咿啊啊，沒個整句，又跑調。唱得滿常院的人心驚肉跳，直到瞪眼罵他“長神經”。

罵，照唱，還落下個自言自語的怪病。十八七歲了，還跟晚輩屁孩兒玩泥仗，嘴里嘀嘀咕咕。屁孩兒奇怪地看著他，問：“長神經叔叔，你嘴巴在說啥子嘛？”他嘿嘿一笑，繼續玩。

要命的不是他跟屁孩玩，而是到處撿煙頭。長神經的煙癮大，是受他娘遺傳。他娘有句口頭禪：撿個煙屁股，當個抱雞母?？此闊煹臉幼?，跟吃抱雞母樣，吸一口，瞇著眼，十分享受。

撿煙頭挨過打，村里不好意思撿了，就趕去場街撿，還挨打，直到他父母先后病逝，才算自由。撿煙屁股是自由了，家卻不能自理了。村里勸他在城里做生意的大哥，把他帶出去。

長神經沒本事做生意，除了有些力氣外，別的不行。大哥只好將他介紹到熟人的碼頭上，挑沙。吃住在工地，偶爾回城住住。

哥嫂在城里給他留了間屋子。他不愛干凈，一身臭。在大哥的影響下，慢慢愛干凈了，仍臭，咋洗都有。大哥為此專門帶他到外面的澡堂子泡了一天，可是一轉身，臭味又出來了。咬咬牙，哥嫂也習慣了，只是不讓他去菜攤。大哥在城里經營蔬菜，江山來之不易，怕他把顧客熏跑了。長神經再次落得個自由。

轉眼三十好幾，除了撿煙屁股，長神經還多了兩個愛好：下館子和泡澡堂子。大哥睜只眼閉只眼，給他介紹了幾個對象，姑娘見了就跑。

長神經并不感到難過，一覺過去就忘了。在碼頭上，還唱，鬼哭狼嚎。

工地上的人同情地看著他，罵他滿身的勁白瞎了。長神經不懂白瞎何意，不問，也懶得睬。這天收工后，照樣去澡堂子。

還是小白為他按摩。長神經挑沙掙的錢，除了抽煙下館子，剩下的幾乎全給了小白。小白也不虧待他，老公前老公后叫得他跟吃抱雞母樣，瞇著眼，十分享受。

“救命！”隔壁一聲尖叫。

小白推開長神經：“是小玲，去看看。”

隔壁門已大開，小玲正兇著一男的：“你瞎折磨人，真他媽變態。”那男的背對門正穿衣服，小白一把抱住小玲安慰著。

保安進來將男的猛拉轉身。長神經這才看清楚，男的好面熟，卻想不起哪見過。男的若無其事地掏出煙，叼上一支。保安一把打在地上，吼道：“咋了？”

見煙落地，長神經條件反射過去撿，被男的一腳踩住，他一扭頭，就認出了：“邱鎮長！”

男的一驚，如抓稻草：“你是？”

長神經說啥邱鎮長也不明白他是誰，得知是本鎮某村某組的，就如釋重負。

小白打量著邱鎮長，咂著嘴說：“嘖嘖，還是個鎮長啊……”邱鎮長無地自容，小玲仍罵，還掀起裙子讓大家看她腿上的傷。

長神經不知哪來的勇氣，求小白算了。

小白最終把事情擱平了，依偎在長神經的懷里，對邱鎮長說：“看在老公面子上，你走吧。”

邱鎮長萬般感激地將長神經請進館子，邊敬酒邊問：“我想不起在哪見過老弟??？”

長神經打著嗝：“那天趕場你在禮堂門口訓一個人，我見你手中的煙頭一扔，撲過去，你踩住我的手罵了句：‘還是男人嗎？’

“呵呵，”邱鎮長恍然大悟，扇著自己，“看看，我今天反倒被別人罵了。”

嘿嘿，長神經笑了。

臨走前，邱鎮長塞給長神經兩條煙，反復叮囑千萬別回去講，說以后老家有事盡管找他。

長神經回去跟大哥說，大哥不信，他就拿出兩條煙，大哥這才信了。

老家有個堂姐被人打了，很慘，下不了床，對方是村長，很猖狂，說天王老子都不怕。

大哥接到電話后，回去找到邱鎮長，說明情況，說：“我是長神經的大哥。”

邱鎮長一個電話，村長就拿著錢登門謝罪了。大哥當著村長的面對堂姐說：“以后有事直接找邱鎮長，你說是長神經的堂姐就行了。”

長神經？村長懵了，邱鎮長還買長神經的賬？

長神經的威名，悄然遠揚。