初春的正午，公司短暫的休憩時間。

他躺在轉(zhuǎn)椅上，腦袋有點沉，快要睡著了。

這時候，她走過來，說：給你。語調(diào)輕輕的，柔柔的。她的手里，是一小杯沖好的藥，她小心翼翼地捧著，眉目間萬千疼愛在瓷杯的波光里流轉(zhuǎn)。

這是同仁堂的感冒藥，趁溫熱喝了吧。你好像從周一就感冒了，都好幾天了。

周一！他的心里“咯噔”一聲。是的，他的嗓子是從周一開始疼的，當時，只是有些沙啞，他沒有向誰提到過這件事。

但，她注意到了。

同事在北四環(huán)邊上，買了一套房子，過上了幸福的房奴生活。辦公室的人們一起去慶賀喬遷之喜，同去的，有他，也有她。

大家來自天南地北，說好了，每人做一個拿手的家鄉(xiāng)菜。他不會。她說：我做兩個，算你一個。他訕訕地說：那我就給你打下手吧。

她笑，他也笑。

白領(lǐng)們的廚藝，并不像他們案頭的工作那樣駕輕就熟。很快，廚房里就亂作一團了。

“喂，注意！”是他的一聲斷喝，電光火石一般。正在菜板前忙乎的她，趕緊縮了手。

怎么啦？

他什么也不說，徑直走過去，把案板上利刃朝外的菜刀翻轉(zhuǎn)過去，并把它往里推了推。

你看，刀刃很鋒利的，小心拉了你的手。

他說得很嚴肅，仿佛在菜板上穿梭的是自己的手。

然而一轉(zhuǎn)身，她就忘了。切了菜，刀刃依舊朝外，風風火火地忙這忙那。

他不說什么。她忘了的時候，他就過去，把菜刀翻轉(zhuǎn)過來，讓刀刃最鋒利的光芒避開她，指向墻，或者指向另外無謂的所在。

共四五次。

不過是四五個剎那，一剎那不過如煙花的明滅，可絢爛卻深深地留在了她的心里。

他和她轟轟烈烈地相愛了。

他該說：你是一個細致的女孩。她該說，你是一個細心的男人。但，他們誰也沒有說，只是聽任時光為愛癡狂。

也許，只有在老去的那一天，他們在屋檐下，曬著冬日的暖陽，滿頭銀絲的她為他捶著背，滿臉皺紋的他為她捏著腳。她說：老頭子，你只翻轉(zhuǎn)了一把菜刀就把我的心勾走了。他說，老婆子，你就記住個星期一，就把我的魂勾跑了。

然后，相視一笑，白頭到老。