母親常常給我們講她與父親的愛情故事。她與父親是在春節(jié)對歌的時候認識的。那時老家的春節(jié)，鄰村鄰寨的小伙和姑娘們都會聚集在山梁子上對歌，父親的歌唱得好，母親聽到，就悄悄喜歡上了父親。她在人群里使勁地鼓掌，父親也注意到了人群中一臉陽光的母親。

后來，外公把母親許配給了一個富裕的人家，男方是當兵的。母親死活不干，便和父親坐火車出去打了一年的工，算是私奔。母親講著這些，嘴角露出一絲甜蜜的笑容。可我知道，母親對外公一直懷著深深的愧疚。因為就在母親生下我后的第三年，外公去世了，他在母親跟了父親后就一病不起。在此之前，母親只回過一次家。依稀的記憶中，母親伏在外公的床前大哭，任誰去拉都拉不開。每年春節(jié)，母親都要帶上我們幾兄妹到外公的墳前燒香磕頭。

我長大后，心里就暗暗發(fā)誓，無論什么時候，我都不會扔下母親不管的。可是，沒想到，母親經歷的事在我身上重演了。我是在高三的時候談戀愛的，那時我喜歡鄰座的一個女孩。女孩高考沒有考上大學，選擇復讀。我鬼使神差地也放棄了去外地讀重點大學的機會，又和她坐在了一個教室里。

我記得我說要復讀時，母親抱著妹妹哭得天昏地暗，因為對于我們這樣的家庭，復讀是一個無法承受的風險。可我就是跟母親犟著，即使母親氣得暈了過去。大學開學那天，父親拖我上車，我逃掉了，之后一兩個星期沒回家。

所幸的是，第二年，我們都考取了同一所大學，大學四年的時光異常繽紛甜蜜。可是，四年里，我?guī)缀鯖]給母親寫過一封信，只是偶爾父親打電話來，我會問問她的身體。

大學畢業(yè)，我和女友又在同一個城市找了工作。不久，我們結婚了。我記得我要買房子那年，到處借錢，甚至還向父親開了口。父親開始時對我說，兒啊，爹實在對不起你，眼看就要種莊稼了，化肥錢都沒有呢。可是過了兩個星期，父親又來電話，說，兒子，我和你娘商量過了，你結婚要緊，我把錢給你打過去了，你去看看，五萬塊，是這個數(shù)不？

結婚后，我更是很少回家，有時一連兩三年春節(jié)都不回家一趟。直到父親給我來電話，說，兒子，你快回來看看吧，你娘快不行了，我才意識到，我真的把母親忘了。

母親走的那年，父親告訴我，母親的病是幾年前就查出來的，醫(yī)生說要幾萬塊動手術。而那時我正忙著買房子結婚，所以母親就把給自己治病的錢給了我。我跪在母親的墓碑前，千呼萬喚著娘，可是，再也聽不到她答應我的聲音了。

當我的兒子上了高中，開始早戀，任我怎么教育、感化，甚至以脫離父子關系相威脅都無濟于事的時候，我終于明白了，人間的親情總是要輸給愛情的。上一代輸給下一代，親情總是先退出，退到很遠的地方去，退到時間的背后，默默地為那新的情感祝福著。而最終，我們會發(fā)現(xiàn)，我們是在用一種愛，依附在另一種愛的深深的寂寞里，甚至是最愛你的那個人的靈魂深處。