我的妻子愛珍是冬天去世的，她患有白血病。從進醫院的第一天起，她就知道自己的日子不多了。她只在醫院里捱過了短短的三個星期。

我送她回家過了最后一個元旦，她收拾屋子，整理衣物，指給我看放證券和身份證的地方，還帶走了自己的照片。后來，她把手袋拿在手里，要和女兒分手了。一歲半的雯雯吃驚地抬起頭望著愛珍，稚氣十足地問：“媽媽，你要到哪去？”

“我的心肝，我的寶貝，”愛珍跪在地上，把女兒的臉用雙手攏住，“再跟媽親親，媽要出國，一定要等媽媽回來啊！”

她們母女倆臉貼著臉，愛珍的臉頰上流下兩行淚水。

一坐進出租車里，妻子便號啕大哭起來，身子在車座上匍匐、滑動。我一面吩咐司機開車，一面緊緊地把她摟在懷里，嘴里喊著她的名字，等待她從絕望中清醒過來。但我心里明白，實際上沒有任何女人能夠做得比她堅強。她告訴我要定期去取她“寄”的信，要念給雯雯聽，不要讓她忘記了媽媽。

妻子辭別人世20多天后，我取出了她的第一封家書，信封上貼著郵票，不加郵戳，只有背面注有日期。我按照這個日期把信拆開，念給我們的雯雯聽：

“心愛的寶貝兒，我的小雯雯：你想媽媽了嗎？媽媽也想雯雯，每天都想！媽媽是在國外給雯雯寫信，還要過好久好久才能回家。我不在的時候，雯雯聽爸爸的話了嗎？聽阿姨的話了嗎？”

最后一句是：“媽媽抱雯雯。”

這些信整整齊齊地包在一方香水手帕里，一共17封。每隔幾個星期，我就按日期取出其中的一封。在信里，愛珍交待我們按季節換衣服，還交待了交水電費的時間、換煤氣的地點，以及如何根據孩子的發育補充營養，等等。讀著它們，我的眼眶總是陣陣地發潮。

當孩子想媽媽想得厲害時，愛珍信上那些溫柔的話語和口吻，往往能使雯雯安安靜靜地坐上半個小時。逐漸地，甚至我有時候都和孩子一樣，產生了一種幻覺，感到妻子果真是遠在日本，并且習慣了等候她的來信。

第9封信是寫給我一個人的。愛珍勸我考慮為雯雯找一個新媽媽，一個能夠代替她的人。“你再結一次婚，我也還是你的妻子。”她寫道。

一年之后，有人介紹我認識了現在的妻子雅麗。她離過婚，氣質和相貌上都與愛珍有相似之處。不同的是，她從未生育，而且對孩子毫無經驗。我喜歡她的天真和活潑，惟有這種性格能夠沖淡一直籠罩在我心頭的陰影。我和她談了雯雯的情況，還有她母親的遺愿。

“我想試試看，”雅麗輕松地回答，“你領我去見見她，看她是不是喜歡我。”

我卻深懷疑慮，斟酌再三，遲遲不敢下決心。

4月底，我給雯雯念了她媽媽“寄”來的最后一封信，拿出這封信的時間，距離上一封信已經相隔了6個月了。

“親愛的小乖乖：告訴你一個好消息！媽媽的學習已經結束了，就要回國了！我又可以見到你爸爸和我的寶貝兒了！你高興嗎？這么長時間了，雯雯一定都快讓媽媽認不出來了吧？你還能認出媽媽嗎？”

念信的時候，我注意著雯雯的表情，使我忐忑不安的是，她仍然在專心地為狗熊洗澡，仿佛什么也沒有聽到。我欲言又止，忽然想起雯雯已經快3歲了，她漸漸地習慣了沒有媽媽的日子，好像已經懂事了。

一個陽光明媚的星期日，我陪著雅麗來到家里。

雯雯呆呆地盯著雅麗，猶豫著不知該怎么辦。謝天謝地！雅麗放下皮箱，迅速走到床邊，雙手攏住了雯雯的臉：“我的寶貝兒，不認識我了嗎？”

雯雯臉上表情瞬息萬變，由驚愕轉向恐懼、緊張。我呆呆地注視著這一幕。接著……發生了一件我們沒有預料到的事。孩子丟下手上的畫報，放聲大哭起來，哭得滿面通紅。她用小手拼命地捶打著雅麗肩膀，終于喊出聲來：“壞媽媽！你為什么那么久才回來呀！”

雅麗把她抱在懷里，孩子的胳膊緊緊攬住她的脖子，全身都幾乎痙攣了。雅麗把頭轉向我，眼睛里充滿了淚水。

“寶貝兒……”，她親著孩子的臉頰說，“媽媽再也不走了。”

這一切，都是孩子的母親在一年半以前，掙扎著在病床上為我們安排的。