新婚三日，回門，母親牽她的手放入他的手心，言語里皆是掛懷：“這丫頭脾氣倔，不懂事，又不會做家務，以后你就讓著她點。”這話，被他多年以后像曬霉一樣翻在陽光下的時候，真是百感交集。這風風雨雨走過的一路，這婚姻里水千條、山萬座的江山，就好比曬著的被子，陽光下溫暖綿柔、山河錦繡，也只有日日蓋著的人，才知道庸常瑣碎的日子里，其實已暗生了寒涼，需要不時在陽光下曬一曬，才可散盡微寒。

他是家中長子、長孫，這在農村，就是捧在手里怕摔、含在口中怕化的主，是承繼子嗣、光大門庭的希望，哪里有過洗衣做飯、修水修電、忍氣吞聲的鍛煉？雖然從丈母娘手里接過那雙手的時候，信誓旦旦，態度誠懇，但誓言與態度，終究代替不了凡俗日子里真槍實彈的洗洗涮涮、修修補補。

總有這樣的時候，水龍頭突然就失了控，水嘩嘩地流，他研究半晌，拿著工具，這里擰擰，那里敲敲，煞有介事，卻每每無濟于事，情急之下，一根鐵絲五花大綁一捆完事。碗倒是會洗的，但洗得純粹，洗碗就是洗碗，絕與鍋鍋灶灶無礙，經他操作過后的廚房，往往油漬點點，水跡斑斑，善后工作遠比洗幾個碗要工程浩大。

日子過得兵荒馬亂、沒著沒落，爭吵也就在所難免了。最初，他還謹記著諾言，倒是讓著的，但吵著吵著，也就失了耐性，針尖對著麥芒了。針扎的感覺，疼痛！這痛，直入心底，一次次將她的眼淚逼出眼眶。

慢慢也就知道了，婚姻里打江山，單憑眼淚，拿不下屬于自己的城池，文韜武略、能征善戰才是永遠的真理。曾經那樣稚弱的一個人，在現實的柴米油鹽里迅速成長，很快，便文能洗衣做飯，武能換燈泡、修馬桶了。自立自強起來的人，像一個驍勇的戰將，躊躇滿志，指點江山，談笑間，盡顯君王氣概。

他倒是甘愿繳械，俯首稱臣，為什么不呢？樂得萬事不問！

打江山容易，坐江山難。固守家庭的一方疆土，日復一日輾轉于瑣碎的柴米油鹽與孩子的吃喝拉撒之間，像身心疲憊的皇上，日日面對如山的文案，讓人不由對萬丈紅塵，生出了無邊的厭倦。

歸隱之心，就這樣一點一點滋長起來了。漸漸地，飯菜做得敷衍了，飯不是爛了，就是夾生，菜不是咸了，就是淡了；皮鞋不再天天替人擦得油亮，看不過眼，自己動手啊；出門買東西，這么多，我哪拿得動啊，一起去吧；找人辦事，你資源豐富，我就別摻和了……如此這般，他樁樁件件辦下來，像出征的將軍，兵不血刃，連克數城，怎不教人意氣風發，豪情萬丈？

不動聲色，江山易主，且讓他為君來我為臣。

母親體弱，欲帶她外出看病，他左思右想不能放心，擔心她和母親一樣暈車，互相不能照顧；怕她這個路盲，出門找不著北；怕她住不慣生地，夜里睡不好覺；怕她缺乏鍛煉，經不得這科、那室上上下下的奔波。于是，年未過完，他就預約了專家，帶著母親起程了。歸來，母親的言談間皆是寬懷，這無微不至的一路走下來，在年歲漸老的父母親的一片山河里，他又何止是半個兒呢？

君君臣臣，臣臣君君，這婚姻里的江山，本無所謂誰統治了誰，誰臣服于誰，山不轉水轉的，無非治個政通人和，國泰民安！