一

那一日，他正坐在窯洞前的棗樹下曬太陽。黃土上面烤著金色的陽光，整個水暖村像是周身貼了金箔一樣，猛一看去，簡直有點富麗堂皇。十幾戶窯洞依次排開，像是撒落在深山里的星辰。山的對面是廢棄的老窯洞和祖先的墳地，象征著這村里的祖先都不用出村就直接跨進墳里去了。生死就是一步之間的事，倒也省事。

棗樹上吊著一只獾的干尸，這只獾是去年秋天他用鳥銃打到的。每年秋天的時候，村里的男人們都會進山打獵，儲藏一冬天的食物。估計當時這只獾也正在儲備冬眠的食物，在運輸糧食的途中一槍被他打死了。不過現(xiàn)在它的內(nèi)臟已經(jīng)被清理空了，肉早被吃了，脂肪已經(jīng)被熬成獾油賣了，這是治燙傷的良藥，可以賣個不錯的價格。現(xiàn)在掛在樹枝上的只剩下了一具獾的皮毛，像一只被掏空的抽屜在風中晃蕩著，霞光與夕陽撫摸著它死去的皮毛，直到它徹底柔軟下來可以變成錢的那天。

上上下下的窯洞門前都各自展覽著一個像他一樣的男人，臉上沒有一兩多余的表情，兩只手插在袖筒里如刀劍入鞘，曬著太陽正進行光合作用，這樣即使吃得半飽，也不至于覺得太餓。如今的水暖村，有一半的窯洞是空的，人都進城去了，全村只剩下了七個男人和三個女人，七個男人里有四個是老光棍。四條老光棍無依無靠，半個親人沒有，他們不愿去城里，只有從水暖村的黃土里還能刨出二兩糧食勉強活口。三個留在村里的女人則都已經(jīng)七老八十，拄著拐杖滿頭白發(fā)，三個人嘴里的牙加起來也不夠十顆。其中一個還是沒老伴沒兒沒女的老寡婦。

那些廢棄的窯洞上掛了大鐵鎖，封死了進進出出的流年，只剩下窯前的棗樹實在挪不了地兒，就默默地一年一年地長下去，春天長一樹活蹦亂跳的青棗，秋天再落一地血痕一般的紅棗，那血痕似乎是在向人們叫囂著，它活膩了，它他媽的又活膩了。但是到第二年春天它照舊會發(fā)出芽來，比黃河灘上的那些棗樹遲一天都不肯。他看著這棗樹經(jīng)常會想，這樹和人多么像，不管受多少罪，還是和人一樣死乞白賴一定要往下活。

正在這個時候，村子下面的土路上慢慢走來一個人，是個瘸子。瘸子肩上扛著一只大行李包，一瘸一拐地出現(xiàn)在了金色的塵土里。水暖村在深山里，外人根本找不到，不知道這瘸子是從哪里冒出來的，倒好像是忽然從天而降的。

村里平日里難得出現(xiàn)一絲半縷的活物，出了村的年輕人就不再回來，留下幾個老弱病殘多是沒有一兒半女的，這條路上斷不會出現(xiàn)一個回來看他們的人。就是出現(xiàn)一只獾，隔日就會暴尸于棗樹上。現(xiàn)在居然出現(xiàn)了一個活人。窯洞前的七八顆人頭冷峻肅穆地隨著瘸子移動，好似這山下的土路是一處絕好的戲臺，人人都不愿辜負這黃土里的良辰美景。

他蹲在棗樹下也看著戲，卻發(fā)現(xiàn)瘸子似乎正向他走來，因為他發(fā)現(xiàn)瘸子的那張臉離他越來越近了，近到一定程度的時候他猝然發(fā)現(xiàn)，這竟然是一張和他很像的臉。他意外地從瘸子的臉上看到了自己的鼻子和嘴巴。瘸子也盯著他的臉鑒別了一會，忽然說，你是梁三吧。梁三一驚，心想這瘸子怎么會知道他是梁三。他之所以是梁三是因為他前面的兩個哥哥早早就沒了，一個只活了五歲，另一個好不容易活到十九歲，眼看著要擠進成年人的行列都快能娶媳婦了，忽然暴斃于一場腹痛。一個前一天還和他一起去上學(xué)的人忽然之間就鉆到黃土里去了，種子掉進黃土還會發(fā)出芽來，人種進去只能長出無邊無涯的悲傷和孤獨，那些悲傷和孤獨又會像樹木一樣長滿活人的心里，直教活人荒蕪得寸草不生。

等到他前仆后繼地活到二十多歲的時候，還沒來得及娶妻生子，他的父母親便在一年之內(nèi)也爭著搶著鉆進了黃土里了。他們倒是和黃土里的兩個兒子相聚了，一家四口，說不來還能在一起打桌麻將，卻把他孤零零地扔在了地上。此后他便成了這世上永恒的梁三，沒有兄弟姐妹，沒有父母祖宗，他成了一只黃土地里的石猴子。

瘸子已經(jīng)走到了他面前，扔下了行李，用明顯經(jīng)過雜交的方言對他說，你得叫我二叔，我參軍走的時候你才一歲，后來你爸給我寄過你的照片，后來又說老大老二都沒了，你小名叫三是吧。我只說自己已經(jīng)是一個老頭子了，沒想到你也是個半老頭子了，你看看你，都開始禿頂了。可不是，參軍走的那年我才十八，現(xiàn)在都六十了。媽的，六十也不賴，活到六十就夠一輩子了。

忽然從天上掉下來一個親人，對于已經(jīng)無親無故好多年的梁三來說，簡直是被一顆大隕石砸住了，砸得他半天緩不過氣來。他結(jié)結(jié)巴巴地和他核實著，你真是我叔？老頭眼睛瞪起來，拍拍腳邊的行李，就像拍著他想象中的戰(zhàn)馬，你媽的，老子不是你叔來找你干什么？知道老子從哪里來的，貴州，貴州知道嗎？十萬八千里的遠，火車都坐了幾天幾夜，把老子的腳都坐腫了。你爹媽呢？

沒了。

沒了也不告訴我一聲，怕我把你們都吃了嗎？老子可是打過仗有撫恤金的人，還不知道誰吃誰呢。人死了居然連告都不告訴我一聲？

老頭邊說邊坐在行李上流了一泡淚，似乎是對哥嫂的不打個招呼就離世表示抗議，老子一個從戰(zhàn)場上下來的殘疾人都能活到今天，你們那么急吼吼地鉆到黃土里干什么。哭完之后又指揮梁三把他的行李搬到窯洞里，他說這次老子回來就不走了，老子回水暖村就是養(yǎng)老來的，在外他媽的四十年，葉落歸根，回來了就哪都不去了。

到目前為止，這個從天而降的親人總算是夯實了。梁三沒想到自己四十歲之后的慘淡人生中居然多出了一個作伴的人，管他是男人女人是孩子老頭，只要是個能作伴的就好。自從過了三十歲，他就明智地讓自己舍棄了有女人作伴的幻想，過了三十五歲，他又舍棄了有個撿來的孩子作伴的幻想，過了四十歲之后，他認為只要是個活物作伴就是一種奢侈了。比如阿貓阿狗，或者一只會打鳴的大公雞。而現(xiàn)在，比他的幻想奢侈得多的是，他居然有了一個親人。一個叔叔忽然從天而降。

安營扎寨下來之后，老頭迫不及待地脫了鞋，把自己那只瘸腳向梁三展覽著。這只腳看起來很奇怪，它的五個腳趾頭幾乎都沒有了，只剩下了一個光禿禿的腳掌，兇悍木訥地吊在腿的最下面。他盯著那只丑陋的腳看了半天，惶恐興奮地問了一句，是打仗時被炸掉的嗎？

是爛掉的。他得意而平靜地看了他一眼，像在向他炫耀一件稀世珍寶。

梁三愈加敬畏地看著這只驕傲的腳，又有點害怕的樣子，想看又像是急于要躲開這只腳。但他被老頭拉住了。老頭不讓他跑。他只好硬住頭皮往下問，怎么會爛掉的呢？

當年我們在林子里打仗，住的地方潮濕得長蘑菇，你說能不爛嗎？開始是一個趾頭，后來是兩個，再后來五個都爛沒了。那時候我自己都能看到里面露出的白色的骨頭。

梁三打了個寒顫，老頭還是舍不得把這只腳收進鞋里去，他近于滿意地看著自己這只腳，仿佛這已經(jīng)不是一只腳了，它成了嫁接在他身上的一種鋼鐵材質(zhì)的武器，所向披靡，所以他必須得向他侄子一再炫耀才好。而那遙遠的戰(zhàn)爭，只是一種煉金術(shù)，不過是把他的某部分肉身變成了金屬。他看起來甚至在為這只有幸殘疾的腳感到得意，他晃著它說，要不是這只腳殘了，我也不能每個月領(lǐng)到一千兩百塊錢的撫恤金。你小子是不是剛才還在嘀咕我要是不走了，吃你喝你怎么辦，告訴你，老子是有撫恤金的人，是拿自己一只腳換來的，咱倆以后誰吃誰還不知道呢。就你一個月能有一千兩百塊錢嗎？你在這山溝溝里呆著，地里刨食吃，不是莜面就是土豆，去哪偷這每月的一千兩百塊錢去？

老頭一邊高高舉著那只腳，一邊意味深長地看了梁三一眼。他好像隨時準備著把這只腳像菩薩一樣從身上摘下來，高高地供起來。每月的一千兩百塊錢讓梁三心里難免激動起來，但他生怕心思被老頭看穿了，便用更多的力氣專注地崇拜地注視著他那只腳，以表示從來沒有見過這樣一只英雄的腳。

他又問，叔，那你打完仗去哪了，這么多年你怎么都沒回咱村里，我們都不知道你后來去了哪里。

我去了哪里？你想想我一個打仗受過傷的英雄會去哪里？自從我打完仗，每年都有小學(xué)請我去給小學(xué)生們作報告，小學(xué)生們會給我戴上大紅花，給我戴上紅領(lǐng)巾，坐得整整齊齊地聽我給他們講英雄事跡。后來我在廠里做工人的時候也是英雄，是勞動模范，走到哪里人們都看著我給我讓路。

梁三狐疑地看著眼前的老頭，叔，你這些年這樣過啊？那你還回水暖村做什么？

老頭忽然把腳收回到鞋里去了，他把那光禿禿的腳掌收回去之后還用力跺了跺腳，猶如這腳是特意為他量身定做的，長在他身上特別合體。他的目光忽然冷下去了，但芯子里還轟隆隆地燒著一把什么東西，他說，那你覺得我應(yīng)該去哪里？你是不是覺得我是個殘疾人會拖累你？

叔你就是稍微有點瘸，咱不怕

告訴你，剛進機床廠的時候他們也把我當殘疾人，把我當瘸子。你們哪里知道，我都嫌我這殘疾不夠，我恨不得這殘疾再重點。我恨不得我的兩條腿都沒有了才好。一看你這德行就知道你和你爸一樣，我以前也和你爸一樣，連只螞蟻都不敢踩死，更別說殺人了，就是從殘疾了之后我忽然覺得自己被解放了，老子被提前解放了。你想這八十的老人都終有一死的，更別說人這一身臭肉，遲早是要腐爛要入土的。我先把自己從人里解放出來，然后又把自己從殘疾人里解放出來，其實我根本沒把自己算成是殘疾人，相反，我知道自己是英雄。只要我相信自己不是殘疾人，那我就不是殘疾人，我相信自己是什么那我就是什么。就像我的爹媽早沒了，但是這么多年里我就覺得他們還活著，我能聽到他們每天還在和我說話，有時候半夜里我還覺得我媽在摸我的頭。

他仿佛是要提著他的耳朵告訴他，自從他這只腳殘疾之后，他的生命就已經(jīng)是特制的了。不知為什么，聽到這里梁三微微打了個寒顫，問了一句，那叔，你成家了沒？

我才不成家，喜歡我的女人那么多。

聽到這話梁三立刻兩眼放光，喜歡你的女人可多？

可不是。你想我當年到處去小學(xué)去工廠做報告，喜歡我的老師和女工們到處都是，她們給我寫信，約了我要在公園見面，還給我送親手做的吃的。可是我從來不見她們，我是個打過仗的英雄，怎么能隨便看上一個女人？

聽了這話梁三悔得捶胸頓足，恨不得替老頭把時光勒住，拉回來，他自己騎上去絕塵而去。他充滿遺憾地說，那你就一個都沒看上啊？

老子能看上誰？

那你就從來沒和女人睡過覺？他聽到自己的聲音里長出一種腳步聲，膽怯地跌跌撞撞地卻是不顧一切地向老頭走過去，要攔住他，攔住他。

老子怎么可能沒睡過女人？

梁三聽到自己的喉嚨里咕咚咽了一大口唾沫，他居然比老頭還緊張還要身臨其境，他聽到自己的聲音都變尖變鋒利了，從兩個人的臉上嗖嗖刮了過去，叔，你不是誆我吧。

老頭不屑地看了他一眼，把那只殘疾的腳架在另一條腿上，又摸出一根煙點上，吸了一口，才瞇著眼睛半是神秘半是施舍地對他說，還是給你講講吧。那時候我剛到黔南地區(qū)參軍，認識了當?shù)氐囊粋€姑娘，人家還是干部家庭，人長得好看，細皮嫩肉，嘴角長著一顆痣很俏皮，個子也順溜得很，打著一條大長辮子。認識了之后她就說要和我處對象，我說我馬上就要上前線打仗了，她說她等著我。

后來呢？

后來個逑，打完仗退伍后我被分到了安順，我們都沒有任何聯(lián)系了，結(jié)果你猜怎么，有一天她忽然跑到安順去找我了。那天下班的時候我忽然就看見她在廠門口站著，她站在那里等我呢。

那你怎么不娶了她？

我不想被一個女人絆住，我是英雄，不是普通人。我和她說我這輩子不打算結(jié)婚了，她就哭，還住到我宿舍不走。我說我真不打算結(jié)婚了，你還是再找個別人嫁了吧。結(jié)果你猜怎么？

怎么？梁三死死地盯著老頭，嘴大張著。

結(jié)果她當晚上就要脫我的褲子，我不讓她脫，她就死命往下拽，腰帶都給我扯破了。她脫了我的褲子你猜怎么著？

梁三的脖子直直地豎著，仿佛上面有根繩子正扯著他的頭。

她剝下我的褲子，一邊哭一邊咬住了我的老二，她又是親又是咬，把我那哭濕了一大片。

我沒有辦法，只好翻身把她睡了。

我的老二那么大，她哇哇大叫，叫完了又哭，哭完了還要，一直折騰到天亮。

后來呢？后來呢？？梁三忽然聽到了自己的抽泣聲，他不能輕饒了這老頭，他已經(jīng)被他轟炸了一番了，已經(jīng)半死了，現(xiàn)在他索性就強迫他掉頭，強迫他再次投下炸彈，以加倍的火力轟炸他，似乎只有把他炸到體無完膚才算盡到了做叔叔的責任。

她和我睡了幾天就回去了，過了幾個月她又來了，還是那樣，哭著喊著讓我睡她。可是女人越是這樣我就對她越?jīng)]有興致，我說你睡我屋里我睡別人的宿舍去。她就抱住我死活不讓我走，我又覺得她可憐，便又和她睡到了一起。第二天我和她說你以后不要再來找我了，她又哭，說就是喜歡我。我說我殘疾了，她說殘疾了也喜歡我。可是她越這樣我越不稀罕她，我只想讓她快點滾蛋。

你覺得她不好嗎？

她沒有什么不好，真的，沒有什么不好，可我就是不稀罕她。

你就又把她趕走了？？

她又來找了我?guī)状危墒俏以絹碓經(jīng)]有興致和她睡覺，后來我發(fā)現(xiàn)和她睡覺的時候我的老二都硬不起來了。我就對她說，以后再不要來找我，要是再來找我我就殺了你。我說這話的時候，她眼睛瞪得老大，連里面的瞳人都散了，在眼睛里流得到處都是，可是她連一滴淚都沒有流。她再沒有和我哭過。

她就這樣走了？

走了。后來再沒來找過我，我估計她已經(jīng)嫁人生孩子了吧，要是還活著，現(xiàn)在估計都該抱孫子了。

你為什么不娶了她？？？

我不想結(jié)婚。

你為什么不想結(jié)婚？

不想就是不想。

為什么就不想？

老子有撫恤金，有女人白讓老子睡，老子還是個打過仗的英雄，是英雄，老子為什么要結(jié)婚。

他幾乎開始大吼了，聲音變得粗暴憤懣，好像整個人隨時要爆炸成碎片。

這時候天已經(jīng)開始黑下去了，窯洞里沒有開燈，就著窗外的最后一縷昏暗的光線，梁三看到老頭的目光像金屬一樣閃著寒光，他威嚴肅穆地坐在那里，猶如一座陰森苦難的地藏菩薩。梁三先是打了個哆嗦，忽然就哀哀地哭了起來，哭了半天他忽地站起來，扯下自己的褲子，一邊用手擺弄著褲襠里的東西一邊對老頭哀求著，叔，把你剛才怎么睡那女人的過程再給我講一次，我硬得不行我四十多歲了，叔你就可憐可憐我吧。叔。

兩個男人一坐一站地對視著，像兩只擱置在箱子里早已生銹的鐵器。最后老頭忽然對他大吼了一聲，滾。

空氣碎了一地，玻璃渣似的。

二

第二天黃昏，梁三下地回來的時候，看到老頭正站在村里最高的土坡上俯視著全村。老頭背著手，像個首長一樣問他，村里現(xiàn)在就剩這么點人了？我小的時候村子里還有幾十口人，現(xiàn)在怎么越來越少了？

村里人都到城里去打工了，剩下不愿走的是覺得去了城里更活得不好，還得交電費水費，糧食也得買來吃。在自家地里種點什么也夠吃一年了。秋天打獵打到兩只獾子的話也能賣點錢。

打獾子？你會用鳥銃？

還湊合吧，以前村里的人都自己做了鳥銃打獾子，前幾年就說不讓用鳥銃了，一律沒收，說是要發(fā)現(xiàn)誰家有鳥銃還要坐牢的。不過咱村這么偏，在這山里偷偷打幾槍，方圓十里都聽不見，我知道除了我其他幾家也藏著鳥銃呢，到秋天就都拿出來了，等著打獾。不過再打兩年這鳥銃還是得趕緊處理了，被發(fā)現(xiàn)了就麻煩了。我也就保存著幾顆子彈了，爭取今年秋天能打到一只獾。再說了，獾子都不讓打那就更沒法活了。那只獾子就是我打的。他一邊說一邊用手指著自己家棗樹下的那只獾。

老頭忽然就暴跳如雷，他用一個指頭指著梁三的鼻子，哆嗦著，狠狠地說，什么叫湊合吧，湊合的槍法你也敢去打獾子？你要一槍把它打死也就好了，要是一槍沒打死呢？你把它打傷了它跑了，你想想會怎么樣？你會讓它生不如死，它會帶著傷再活幾天，動物又不會給自己包扎，它只能讓傷口爛下去，發(fā)炎下去，最后還是要死。就像我們這些戰(zhàn)場上下來的殘疾人。你就不如一槍把它打死，一口氣都不要給它留，知道不知道，要死必須死得痛快，痛痛快快的，一口氣都不能留下。活就是活，死就是死，知不知道？

說到這里老頭忽然哭了，他頹然坐在了地上，好像忽然之間就把自己折疊了起來，這使他看起來縮小了成了一點點大。他哭著說，你以后不要再去打獾了，我每月有一千二的撫恤金，每個月我都給你八百塊錢，你去買糧買肉，也夠咱倆吃了，只要我活著一天就有你的吃的一天，你以后就不要去打獾子了。

梁三的舌頭幾乎被凍結(jié)在了嘴里，一時竟說不出話來。他辛辛苦苦在黃土里刨食一年，到一年末了撐死也就能收入不到兩千塊錢。可是現(xiàn)在，每月的八百塊錢忽然從天而降，這些從天而降的錢像磚頭一樣砌在他們周圍，砌成了四堵墻圍著他們，似乎存心要縮小他們之間的距離還有他們之間的寂寞。似乎從今天開始他們才真正成為親人了，從那只殘疾的腳里流出的血液哺育著他也哺育著他。

至此兩個男人便在水暖村過起了上流社會的生活，梁三隔三差五到鎮(zhèn)上的小賣部買點劣質(zhì)白酒、油膩膩的豬頭肉，還有用胭脂煮過的鹵牛肉，看上去血紅血紅的，倒像是剛從牛身上割下來的一塊帶血的肉。這個黃昏，兩個男人坐在棗樹下大口吃肉大口喝酒，一邊吃著喝著一邊肆無忌憚地打嗝放屁，排出鹵牛肉的氣味彌漫在整個水暖村。

梁三又悶了一口高度白酒，酒精刺啦在嗓子里燒了一把，又燒到肚子里去了。兩個人嘴里呼著凜冽的酒精味，似乎只要劃根火柴兩個人就都著了。他一只手搓著腿上的泥條，輪著已經(jīng)大了一圈的舌頭說，叔啊，我就不想進城，你說村里的人都擠著進城了有什么好？地也沒有了，自家的房子也沒有了，一大把年齡了還還得租房子住。我就不想去什么城里，你看咱們在村里這不比神仙還好？金窩銀窩不如自己的狗窩，水暖村就最好。

老子用殘疾換來的撫恤金好活了你狗日的，你可得孝敬我。

叔啊，我沒爹沒媽了不孝敬你孝敬誰？

你以為我不知道，我要是沒有這一個月的一千兩百塊錢，你早就把我趕走了。

梁三覺得老頭身上佩戴著一塊照妖鏡，隨時要對準他明晃晃地照出他的原形。他忙說，叔你給我講講你們打仗的事吧，最愛聽你說這個了。

老頭環(huán)視了一下周圍，說，你住在水暖村能聽到槍聲嗎？我回村后還是經(jīng)常能聽到槍聲，山里有地方在打仗？

梁三說，我從來沒聽見過打槍的，就是打個獾子也要偷偷打的，叔，你聽錯了吧。

老頭呷了一口酒，對空氣里噴著酒精說，那給你講講我們住的防炮洞吧。那種洞里特別熱特別潮濕，被子衣服都會發(fā)霉，洞里還有很多毒蛇和蚊子，你猜我們怎么趕走它們？我們就在洞里養(yǎng)蟒蛇，其實是那蟒蛇本來就住在洞里，是我們?nèi)肭至巳思业亩础Ｎ覀兿肓藗€辦法，就是用我們吃的罐頭喂蟒蛇，蟒蛇吃飽了就不騷擾我們了，還會幫我們趕走毒蛇和蚊子。

我的娘啊。那蟒蛇有多粗？

有我的大腿這么粗，盤在一起像座小山一樣。

嚇死我了。叔你槍法好不？

好。

叔你打死過敵人沒？

他忽然發(fā)現(xiàn)老頭臉色鐵青，嘴里噴出的酒精濃度越來越高，似乎整個人馬上就要燃燒了。他見狀嚇壞了，連忙說，叔啊，咱不說這個了，你還是給我講講女人吧，我最喜歡聽你講女人，就那個老去找你的姑娘叫什么來著，哦，叫周溫花的。叔，你再給我講一次吧，她去找你然后你不要她，她一定要讓你睡她。再講一次。

他邊說邊捧起那只喝酒的瓷碗，他用兩只手捧著碗，手在微微發(fā)抖，好像正捧著一顆想象中的女人的乳房。

老頭的臉色緩過來一點，鐵青色漸漸被酒精的潮紅所覆蓋。他又喝了一大口酒，然后瞇著眼睛看著虛空的遠處，似乎那里正站著一個女人。他的語氣開始是緩慢的，遲疑的，似乎正在征求那遠處的女人的同意，但是說著說著他便開始流暢了，不止是流暢，甚至開始興奮起來了，好像那遠處的女人已經(jīng)走到他身邊來了，此刻已經(jīng)被他抱在懷里了，他講述得流暢而逼真，逼真到了邪惡的地步，她開始脫她的衣服，她一件一件脫光了，把我的一只手放在了她的乳房上，讓我捏住那里，使勁揉，她讓我一定要使勁，要把她捏碎他講得手舞足蹈，兩眼放光，似乎一個脫光衣服的女人此刻正被他抱在懷里。可是講著講著他的聲音忽然開始發(fā)顫，好像有什么東西正從他的內(nèi)部慢慢裂開，要把他的身體慢慢撕開。他聲音越來越低下去。

梁三坐在晚風中一動不動地聽著，聽到這里他忽然站了起來，借著酒精的蠻力猛地拉開了自己的褲襠，一把就把里面的家伙抄了起來。老頭見狀，忽然停下了，呵斥他，你這頭驢又要干什么，把你的老二放進去。

叔，你快講，你快往下講啊。你可憐我一下吧。

你媽個逼的，把你那東西放進去不？動不動掏出來嚇唬誰？以為就你有？

我就不放，我這輩子也娶不到老婆了，你還不讓我自己搞自己。我就是要搞自己。說著他忽然就嚎啕大哭起來，兩只手不再掙扎也不去提褲子，褲襠就那么大開著，像只喑啞下去的嘴巴，露出了半只骯臟的屁股。

老頭沉默了半天，忽然哽著嗓子說了一句，老子每月不是還有一千二的撫恤金嗎，我攢下錢給誰？哪天我?guī)闳コ抢镎遗巳ァ?/p>

當真？

媽個逼，老子騙你？

此后梁三對老頭更是服服帖帖，鞍前馬后地跟著。每到下午太陽快落山，黃土里的燠熱不再燙腳的時候，梁三就陪著老頭在村里巡邏。村里除梁三之外的六個男人和三個老女人已經(jīng)都悉知了老頭的來歷，他們的耳朵里已經(jīng)被梁三至少捶打了兩百次，這可是打過仗的英雄，這可是每月領(lǐng)著一千兩百塊錢撫恤金的外星人。是的，他們都把他當成一個忽然飛來的外星人。沒人敢走過去和他說話，都只遠遠地看著他，他們都覺得他身上還有打過仗的槍和子彈，隨時會拔出來。

他們的疏遠和躲避讓老頭分外暴躁。他沒事便瘸著一只腳在村里一圈一圈地晃悠。

這天走到張五妹的窯洞門前時，張五妹正坐在窯洞前的板凳上，看到他們過來了，便顫巍巍地用右手搭起涼棚看著他們。張五妹是三個女人里最老的，已經(jīng)七十歲了，四十多歲便死了丈夫，不到六十歲的時候，獨生兒子又死在了打工的工地上，此后就剩下她一個人年復(fù)一年地生活在水暖村。前幾年生了一場大病，半個月起不了床，村里人都以為她這次肯定活不了了，沒想到，半個月之后，她又拄著拐杖出現(xiàn)在了村口，過了兩天，拐杖也扔了，倒比生病前還精神了幾分。

等到兩個男人走近了，老太太終于看清他們的臉了，忽然便撤下涼棚，對他們無聲地討好地笑了一下。笑的時候她裂開了嘴，里面黑洞洞的，像口深不見底的山洞，里面沒有一顆牙。早在二十年前她的牙就掉光了，本來還剩下兩顆，但兩顆孤零零的牙齒長在嘴里已經(jīng)不是牙齒了，只能添亂，她便去鎮(zhèn)里把剩下的兩顆也一氣呵成地拔掉了，此后吃東西就用牙床，把肉質(zhì)的牙床當石碾子用，把食物一點點磨碎了再咽下去。

等到從老太太的窯洞前走過去了，老頭忽然問了一句，她一個人靠什么生活？她又種不了地。梁三沉默了一會才說，靠村里人的接濟。老頭沒說話，兩個人繼續(xù)往前走，走了沒幾步，村里的一個男人抱著一個倭瓜走過來了，他看了他們一眼，不說話，然后繼續(xù)朝張五妹的窯洞走去。老頭又走了兩步，忽然問梁三，他去接濟她？梁三沒看他，只點點頭，聲音倉促起來，說，叔，咱們回吧，晚上想吃啥？我給你做酸菜和撈面吧。

老頭拖著那只瘸腳慢慢又往前走了一段路，他專注地看著自己那只腳，好像它正在替他思考晚上到底吃什么的問題。梁三寸步不離地跟在后面。快要走到拐彎處時，老頭忽然停住了，他一個急剎車，開始掉頭往回走。梁三慌忙阻攔，叔，你怎么又繞回去了，你回去干什么？老頭一言不發(fā)地回到了張五妹的窯洞前，窯洞前的板凳上是空的，老太太不見了，過來接濟她的男人也不見了，只見那個大倭瓜正躺在窗臺上霸道地懶洋洋地曬著余暉。

老頭在窯洞前的一個土堆上蹲了下來，不走了，他陰森森地盯著張五妹家緊閉著的窯洞門。梁三急得上躥下跳，說，叔，該回去了，你蹲在人家窯洞門前干什么？快回去，回去。可是老頭蹲在那里一動不動。梁三忽然在他身上發(fā)現(xiàn)了一種嶄新的卻令他感到陌生的氣息，這種氣息讓他不寒而栗。

就在這時，窯洞的門嘎吱一聲推開了，那個男人一邊系褲帶一邊走了出來，他沒看到蹲在暗處的老頭，徑直朝坡下走去。然后門里又走出了顫巍巍的老太太，老太太站在窯洞前，把掉下來的一縷白色的頭發(fā)綁在了后面的髻里。她的頭發(fā)幾乎全白了，挽成了一個雪白的小小的髻掛在后腦勺上。一抬頭，她猛地看到了蹲在對面土堆上的老頭。就像與一個明暗交界處的秘密猝不及防地對視了，她遲疑了一下，然后裂開黑洞洞的嘴對他無聲地笑了笑，再然后，她殷勤地指了指身后洞開的窯洞，示意他進去。她在告訴他，他也可以進去。

他蹲在那里呆呆看著她，一動不動，她見他不動，便不再理他。她先是從懷里掏出一條骯臟的手帕，擦了擦那只得了眼病的眼睛，那只眼睛一直在流淚。裝好手帕，她挪到窗前抱起了那只大倭瓜，然后坐在小泥爐前開始做她的晚飯，小米煮倭瓜。

回去的時候，老頭幾乎哭了一路，他一直在低低地抽泣，一邊抽泣一邊大聲擤鼻子，再用很大的聲音吐痰，想把自己哭泣的聲音在夜色里蓋住。梁三跌跌撞撞地跟著，叔，你想啊，留在村里的幾個男的大部分都是沒老婆的光棍，他們給她送吃的喝的，她也愿意和他們睡覺，覺得這樣才心安，才沒有白吃人家的東西真的，他們都覺得這樣挺好的，他們把她當女人，老是老點了，可畢竟還是女人。總比搞自己強。他們又不會白和她睡，他們有什么吃的就給她送過去一點，把她當成自己的老娘一樣，他們常年孝敬著她呢

操他們八輩祖宗，你見過睡自己老娘的嗎，要是他們把她當成老娘能忍心和她睡覺嗎？老頭一邊嘶啞地吼叫著，一邊大聲地號哭著。哭聲在水暖村的上空久久地回蕩著。沒有人出來看他們，只有一只狗低低地在一個角落里吠叫著。

這一天傍晚，梁三又從鎮(zhèn)里買回來不少吃食，還扛回來一只熟豬頭兩個人準備晚上喝幾杯酒。那只豬頭擺在桌上，老頭拿起刀割下豬鼻子，兩只豬耳朵，遞給梁三說，送到張五妹家里去。梁三奉命去了，過了好一會回來的時候，天已經(jīng)擦黑了。窯洞里沒有開燈，老頭背對著他坐著，手里正在擺弄什么東西。他忽然覺得緊張，便在門口停住了，沒有再往里走，薄薄地站在那里說了聲，叔，送過去了。聲音也是薄的，扁的。老頭沒有回頭，他也沒往里走，因為沒有開燈，他又都背著光，這使他看起來像一個站在黑暗入口處的守門人，單薄，邪惡。

窯洞里轟隆隆地安靜了幾分鐘，像有一只巨大的心臟正替他們在跳動。忽然，老頭猛地向他轉(zhuǎn)過了身。他看不清老頭手里拿著什么東西，只覺得老頭的目光像手電筒一樣筆直地明晃晃地向他照了過來，他下意識地往后又退了一步。這又往后一退，借著一天中最后的光線，他看清楚了，老頭手里拿的是那把生銹的鳥銃。他正用鳥銃對著他。他凌空就被釘在了那里，不敢往前移動，也不敢再退后一步。

老頭聲音干巴兇狠，你怎么送個東西送這么久。

叔路上和人說話了。

放屁。

叔，真的。

你是不是也和她睡覺了？

叔，你去問去，真沒有。

他一邊說一邊往后退。

老頭喝住了他，你敢再說一個沒有？

叔。

信不信老子一槍斃了你？

我給她放下吃的就要走，可是她不讓我走，她說不能白吃人的喝人的。她說大家相互幫襯著過，總比一個人過要好，村里的幾個光棍都沒有女人，她說她愿意和他們睡，她說她早就不是女人了。真的，叔，你去問去，你隨便給她一點吃的她就把褲子脫了，她愿意這樣，這樣她覺得心安，她覺得能自食其力不拖累人，她說白吃人的就成叫花子了。她不肯的。

你們就不覺得是在和自己的老娘睡覺？

叔，村里沒有人看不起她，真的沒有。有時候我真的覺得她是我的老娘，可是有時候又覺得她就是個女的，你以為我看著她的白頭發(fā)不害怕嗎

他忽然大哭起來，一邊哭一邊蹲在了地上，全然不再管那支還對著他的鳥銃。

三

黃土高原上的秋天到了。陽光已經(jīng)把黃土浸透了，似乎抓起一把黃土就能擰出不少陽光來。有些樹葉變成了金黃，還有的變得血紅，像從黃土地上燒過去的火焰。山里的各種果子都熟透了，有的葉子都快落光了，只剩下紅彤彤的果子像燈籠一樣掛了一樹，再熟透些的便自己無聲地掉在了樹下，山雀和松鼠趕來了，抱住果子大吃一頓，然后腆著肚子醉酒一般蹣跚著離去。

這一天梁三對老頭說，叔，這兩天我要和其他人出去打獾了，獾子們正在準備過冬的糧食，天氣再冷就要開始冬眠了。老頭看著墻上那把鳥銃說，就你那槍法？別丟人現(xiàn)眼了，還是我去給你打吧。梁三說，可是你的腳老頭用一只眼角斜斜看著他，我的腳怎么了？梁三見狀忙說，就是，叔你可是從戰(zhàn)場上下來的英雄，閉著眼睛也能打死一只獾子，給了我還真就浪費了子彈了。

村里的四個男人加上老頭都備好了鳥銃，他們商量好明天就進山里打獾，在山里蟄伏個三四天，爭取打幾只獾下來。出發(fā)這天，村里的三個女人和剩下的四個男人都站在村口的土崖上送他們。梁三也站在他們中間。血紅的大太陽像一只流血的獨眼一樣注視著這群人，幾個背著鳥銃的男人拐過山路不見了。幾個送他們的男女還站在土崖上，有一句沒一句地說著今年秋天的酸菜腌了多少了。他們整個冬天就要靠這一大甕酸菜過活的。

忽然，寂靜的山里一聲槍響，槍聲似乎很遠，又似乎很近，近到了都能聽見鋼珠飛進人腦袋，打中頭骨時發(fā)出的噗嗤聲。幾個正說話的男女中間有一個人忽然直挺挺地倒在了地上。幾個人嘴里正咋呼著，怎么打槍？打到獾了？這么快就打到獾了？

看不到獾的影子。他們低下頭時，忽然看到倒在地上的張五妹半個腦袋已經(jīng)沒有了。紅色和白色的東西濺到了他們的腳上。

在山路上消失的幾個男人又像群烏鴉一樣呼啦啦地回來了，他們是順著槍聲又找回來了。四個男人都回來了，跟在最后面的是一瘸一拐的老頭。八個男人和兩個女人圍成一圈，都看著地上只剩了半個腦袋的張五妹。其中一個男人說，誰打的？沒人說話。十個人的圈箍成了一口桶，張五妹的尸體躺在桶底，陽光在她身上流光溢彩。那個男人又說了一句，好槍法，這么遠也能打中。眾人還是不說話。看起來桶還是那口桶。

這時候梁三忽然醒過來了，他啞著嗓子大聲說，我們快把她埋了吧，人都被打死了，要是縣里公安局來人了要找出誰殺的，肯定要把我們的鳥銃都搜出來，以后不能打獾就不說了，怕是還要把我們都抓起來。

一口桶嘩啦啦立刻散了架，人們回家去取出了自家的鎬和鍬，然后就在村口那棵最老的棗樹下挖了一個坑，他們把老太太的尸體拖了進去，然后梁三又建議，把四支鳥銃都埋進去，這樣就算是縣公安局的人真來了，也找不到他們手里的鳥銃了。于是，四支生銹的鳥銃和老太太的尸體靜靜地躺在了一起，老太太蜷縮著四肢躺在坑底，四支鳥銃整齊放在她的周圍，這使得老太太看起來格外威風，像個將軍。眾人看著也覺得她威風，這威風讓他們覺得高興。幾個光棍一邊替她高興一邊又替她掉淚，他們覺得這尸體又像自己的老娘，又像自己的老婆。一個老太太跑到張五妹家取出她的枕頭和一件衣服，還拿了自家三個饅頭，都放到了坑里，這樣張五妹就好上路了，有吃有穿還有槍。真遇個小鬼也不怕，天上地下，什么都不怕了。至于這人世間，已經(jīng)別過，就更不怕了。讓活人受罪去吧。

一層層的黃土蓋在張五妹身上，最后，她從這個人世間徹底消失了。棗樹下的那塊土雖然填平了，但看著還是很新鮮，就像剛剛翻過要種莊稼一樣。似乎張五妹隨時都會從這新鮮的土里再長出來。一個男人上去左踩右踩，最后還跳了兩跳。有熟透的紅棗噗嗤噗嗤掉在了這片新鮮的土里，紅得有些嚇人，似乎帶著妖氣。眾人都不敢撿了吃。

梁三四下找不到老頭，回了家才發(fā)現(xiàn)老頭已經(jīng)坐在屋里了，正背對著他。他站在窯洞口沖著他的背影低低地有力地喊了一句，叔。

老頭不動。

你打死她的是不是。

只有你能有那樣的槍法，你是走在最后面的是不是，是你走在最后面悄悄打死她的是不是？

為什么要打死她，她就是想多活幾年，有什么錯？為什么不讓她活？好死不如賴活著，為什么不讓她活了？你覺得她丟人嗎，她自己從來不覺得，我們也不覺得，你來之前我們都好好的。

老頭還是背對著他不動，一只手卻似乎在無聲地搗鼓著什么動作，那個動作很奇怪，讓梁三忽然有點不寒而栗，他慢慢地靠過去，叔

走近了，就著外面的陽光，他忽然發(fā)現(xiàn)老頭正舉著自己的左手對著自己的腦袋，那只手正比劃成一只槍的模樣，其中的中指還在不停地做出扣扳機的樣子。啪，一下。啪，又一下。

他驚恐地看著老頭，大叫了一聲，叔。

老頭的目光忽然陌生起來，好像另一個人正住在他身體里向外看著，他怪怪地看了梁三一眼，忽然用一種興奮的驚恐的聲音，劇烈地發(fā)著抖問了他一句，我死了嗎？我是不是已經(jīng)把自己打死了？我是不是已經(jīng)死了。

就從這天開始，老頭瘋了。他整天在村里在山里跑來跑去，一只手時刻做出一只槍的樣子，然后把這只假想中的槍對準自己的腦袋，嘴里發(fā)出驚喜的聲音，啪，啪，啪。死了。死了。有一次他跑進山里迷路了，三天以后梁三和村里人才在一道山坳里找到了他，當時老頭已經(jīng)餓得剩下一口氣了。

梁三只好把他關(guān)了起來，在他腰上系了一條鐵鏈子，防止他又跑丟了。不讓他出去跑，他的精神越發(fā)萎靡了，后來連衣服都不會穿了，每天還要梁三給他穿衣服，喂他吃飯。直到有一次給他擦洗身上梁三才突然發(fā)現(xiàn)，老頭的下面空蕩蕩的。并沒有他自己吹噓的那只碩大威風足以把女人操爽的家伙。那傷口看起來不是刀切的也不是被炸掉的，倒和他腳上的傷是一樣的，爛掉的。

這天晚上梁三翻出了老頭來村里時背的那只旅行包，包上落滿了灰塵。包里有一本殘疾證書，一沓醫(yī)療證明，還有一摞沒有寄出去的信。他慢慢地翻看著梁文海，七級因戰(zhàn)殘疾。因天氣潮濕釅熱先后在左腳和陰部患上了皮膚病，潰爛嚴重，沒有得到及時治療后因在戰(zhàn)場上替自己受傷的戰(zhàn)友結(jié)束了生命而導(dǎo)致了精神分裂癥，提前退出戰(zhàn)場被送到了精神病院治療。治療期間一直有幻聽幻覺，會聽到槍聲，會看到死去的戰(zhàn)友正在和他說話三年后出院被分配到機床廠做工人。中間因與工友發(fā)生沖突病情復(fù)發(fā)，妄想情況加劇，又住院治療一年五年后再次住院治療

他又打開了那摞信，所有的信都是寫給同一個人的，寫給一個叫周溫花的女人。他在每封信里向這個叫周溫花的女人傾訴他對她的思念，他說他打仗的每一天都是靠想她撐過來的。他在信里說這輩子最大的心愿就是活著時能再見她一面。他說見到她的時候他想拉住她的手，因為這輩子他從來沒有碰過一個女人的手。

厚厚的一摞信，這些信沒有一封寄出去過。在昏暗的窯洞里，梁三的淚一滴一滴地落在了那些發(fā)黃的信紙上。

他收起了鐵鏈子，每天給老頭換上干凈的衣服，帶著他滿村滿山地溜達。老頭在前面跑，他在后面追，他一邊追一邊說，慢點慢點。看上去老頭像是他的孩子，他成了他的父親或母親。

黃土高原的冬天終于到了，無邊的黃土凍住了，棗樹的葉子落盡，只剩下天幕之下黑色的鐵畫銀鉤。家家戶戶的酸菜甕里發(fā)出了發(fā)酵之后酸冽的清香，莜面和酸菜便夠撐過整個冬天了。這天下雪了，梁三給老頭穿上厚厚的棉衣，棉鞋。老頭一邊瘸著腳在雪地里跑，一邊拿手對著樹上的麻雀比劃出一只槍的樣子，啪，死了，我打死它了，看我的槍法。他在雪地里歡呼雀躍，踩出一大串雜沓的腳印，像一種神秘的符號。土崖上的幾個男人和女人把手袖在棉衣里，靜靜地觀看著雪地里表演的老頭。

梁三伸出一只手拉住老頭冰涼的手給他擦鼻涕，他哄他道，回家了，回家給你做飯去。

他拉著他的手在雪地里慢慢往前走。他是他唯一的親人，只要他活著一天，他每月就會有一千兩百塊錢的撫恤金。

他得讓他活著。