我有個舅舅,比母親小6歲,平時喜歡穿淡藍襯衫,深藍褲子。母親說,他從小想當飛行員,但身上有疤,沒能通過。
父親一直不太喜歡舅舅,經常對我說:“你以后千萬別學你舅,一輩子不務正業。”在我的記憶里,舅舅一直單身,沒有正式工作,每周總有幾天來我家蹭飯。父親當然不會給他好臉色看,但礙于媽媽,不好直說。
可是當時覺得,舅舅是有別于其他長輩的長輩,可以聽得懂“代表月亮消滅你”(日本漫畫《美少女戰士》里面的對白)等傻話,還會帶我去動物園或是游樂場。
我15歲時,母親查出了肝癌,兩年后去世。臨終前,她對父親說,她這輩子只有兩個人放心不下,一個是我,一個是舅舅。
那時我正上高三,成績一落千丈。一個周末,父親拿著我的成績單,大發雷霆。我從沒見他發過那樣大的脾氣,砸了家里的花瓶和水壺。
剛好那天舅舅來了。他看著一地的碎片,大概就明白發生了什么。他把我推回房間,對父親說:“你要是心里郁悶,找我來,要罵要打都可以,但是小雨是我姐留下的,請你對她好一點。”
那一天,父親摔門走了,舅舅才來敲我的門。我從臥室出來,看著他和母親酷似的臉,突然就委屈地哭起來。
舅舅說:“你爸都走了,還哭什么?”我說:以后你要常來,要不然我受不了他。“好……”舅舅忽然學著美少女的標準動作說,“我代表你媽保護你。”我看著他扭捏的姿態,破涕為笑。
我如愿考上了外地的大學。很少能見到舅舅,聽父親說,舅舅打工去了。
大一那年春節,他從外地回來看我們。他做了一家電視臺的外聘記者。聽起來,這是個很不錯的職業,可父親依然不待見他。父親說:“就是一編外狗仔,有什么好的。”舅舅笑嘻嘻地說:“你說得對,我就是一狗崽兒。”
私下里,我問他:我爸諷刺你,你干嗎還承認啊?舅舅揉了揉我的頭發說:“傻瓜,老男人嘴碎,難得見面,就讓他嘮叨盡興吧。”
許多年后,回想起來,父親真的就在那一年老了。母親離世,我外出求學,原本一個熱鬧的家突然就冷清了。而我因為大學的精彩,慢慢擺脫了心情的陰霾。
舅舅先我察覺到父親的郁結,他給父親買了電腦,教他上網。父親這個老古董,對其嗤之以鼻。舅舅說:“你不喜歡啊。有這個,你可以天天看見女兒。”父親一聽,刻苦鉆研的精神來了。
后來,我對舅舅說:你瘋了,我好不容易自由,你還教他看住我。舅舅反問我:“你們宿舍幾個人啊?”6個。“可你老爸的宿舍,就他一個。”
說完他就看電視去了,而我卻被他的一句話刺得心疼。
因為舅舅,我與父親的視頻堅持了很久。大三那年,父親換燈管時不小心摔下來。他在電話里隨意說了下,我也沒太在意,只是后來不再視頻了。暑假回家我才知道,父親那次摔壞了坐骨神經,下肢癱瘓了。
我看見父親坐在輪椅上的樣子,震驚得說不出話來。曾經一個高大的男人,竟有點老人的樣子了,而舅舅竟然辭職回來了。
我埋怨他:怎么不和我說呢?舅舅說:“和你說有什么用,你能回來照顧你爸嗎?”
這時,父親說要小便,舅舅熟練地抱起父親上廁所。關門時,我聽見父親說:“你把我推進來,我自己行的。”舅舅卻不在意地說:“怕丟臉啊?你自己來要是栽到馬桶里,那才真丟臉呢。”我聽著兩個從前互不待見的男人變得“相親相愛”“默契有加”,心里有種說不出的感覺。
晚上,我一個人坐在陽臺上納涼。一直壓在心底的悲哀,一瞬間涌了上來。母親不在了,父親又癱瘓,自己大學還沒畢業,真不知道要面對怎樣的未來。
舅舅照顧父親睡下后,過來陪我說話。我倚在他肩頭,低聲哭了。舅舅說:“有我呢,你哭什么?”我擦擦眼淚說:我爸病了,應該是我照顧他。舅舅說:“你個孩子能照顧什么呢。我和你爸有多年的深厚感情,當然是我來了。”我嘆了口氣說:他連上廁所都要你幫,一定很難吧。“上廁所倒還行,就是伺候他睡覺比較奇怪。”舅舅做出一副夸張的羞澀表情說,“一個大男人給另一個大男人脫衣服,感覺好難為情呢。”我撲哧一聲,被他逗笑了。
舅舅摟過我的肩膀說:“這才對嘛。你要記住,不論人還是命運,誰想要你難堪,你就要還他笑臉。要不然他們就得逞了。”
舅舅的臉上,也已爬上細小的皺紋,但他的眼睛里卻浮動著欣欣向榮的力量。
畢業后,父親要我留在老家考公務員,可我卻更向往自由、有挑戰性的工作。
父親指責我好高騖遠,我鄙視他無勇無謀。在這場拉鋸戰中,舅舅當然站在我這一方。記得爭論最兇的一次,父親突然指著舅舅說:“我們家的事,你摻和什么。你混了一輩子沒出息!你有什么資格指導小雨!”舅舅大概沒想到父親會說出這樣的話。他愣了一下,說:“我代表我姐投一票。她臨死前托付我說,小雨從今往后就沒有媽媽了,所以不論怎樣,我都支持她。”
父親一瞬間啞了,因為母親是他永遠的死穴。我終于達成了自己的愿望,去北京打拼事業。臨走前舅舅來送我。我問他,母親臨終前真的那樣說過?舅舅沉默了一會兒說:“你媽那么善良,一定早就投胎重新做人了吧。”我有點不明白,他笑嘻嘻地說:“要是沒投胎,聽到我打著她的旗號胡編亂造,晚上會不會來掐死我呢?”我看著他的表情,哈哈地笑出聲來。
舅舅拿出手機給我拍了張照片,發到我的手機上說:“記住這個表情啊,以后在外面不論多難,都不要忘了微笑。”
人生能遇到一個鼓勵你追求夢想的長輩是多么的不易,我想也許這個特別的舅舅,是上天奪走我母親后給我的補償。
2013年,我成為一家廣告公司的項目經理,舅舅則成了家鄉小有名氣的婚禮主持。因為他風趣又靈活,新人都喜歡找他做司儀。春節時,我回家看他和父親,他的日程表排得滿滿的。父親總是央求舅舅帶著他,美其名曰幫他打下手。
一下飛機,我就跑到婚禮現場。舅舅穿著西裝,站在臺上,妙語連珠,逗得滿場笑聲不斷。
我坐在臺下,對父親說起不久前的一件小事。我說:“爸,前幾天,我碰到舅舅以前的同事了。當年舅舅可以在電視臺轉正的,可他卻辭職了。”父親好像一點不驚訝,他說:“你舅舅有一次和我喝酒說起過。他說他不回來,就得你回來。他算了一下,他的未來比你的短好多年,讓你回來管我,太不劃算了。”
這就是我的舅舅吧,總是用各種玩笑承負著生活給予他的不公平。他教會我在命運前,始終保有一份樂觀向上的勇氣。此時,他站在臺上,聲情并茂地對一對新人說:“將來,你們會有歡樂,也有困難,但你們一定記住今天的微笑,你們要保持下去,直到永遠,永遠……”