女人身著紅衣站在門口，任憑身后歡天喜地。流動的畫面里，她永遠是靜止的那一個點。

她是一個古老傳言的踐行者，這是村里一位善良的老人曾給她出的主意：她的命太苦，村里只要誰家辦喜事，她就站在誰家門口。借著喜氣，她的日子或許就好了，男人和兒子說不準就能回來。

她本是不信這個的，可經不起命運使然，終還是去了。村里人淳樸，倒也默許了她，從此她成了別人眼中熟視無睹的風景。

然而，站在門口的她面無表情，喜慶與她而言早已是陌生的東西，對于苦水里泡大的她來說，早已是多年不知笑滋味。最早的記憶好像是結婚時吧，男人騎著一輛自行車把她接回了家，那時的她羞澀極了，臉上紅霞飛舞。然而，婚后因為沒有孩子，她沒少挨打。后來有了兒子，男人笑了，本以為生活可以這樣，誰料

那一年，家里日子還過得下去，可看著別人賺錢，男人按捺不住，也去做起了生意，不料卻欠下了一屁股債，最后竟人間蒸發了。債主蜂擁而至，她白天躲在地里干活，晚上天黑得看不見臉才敢回家。家里早已是空空如也，還好有兒子。

她沒命地干活，什么活掙錢多就干什么，去石灰廠扛袋子，給人家裝修隊扛料，身上的擔子像一座小山壓得她喘不過氣來。掙來的錢除了供上高三的兒子讀書，剩下的就急忙還賬。

誰知，原本寄予厚望的兒子竟然也會因為母親的幾句氣話離家出走，從此杳無音訊。這一次她的心徹底碎了。沒了男人，沒了孩子，家也不成家，她甚至想到了死，直到老人給她出了那個主意。

她想死馬當活馬醫吧，反正也沒啥希望了。每逢村里有喜事，她就去站崗。

有一天，一個在一旁觀察了她很久的小女孩好奇地上前問：你站在這里做什么？是來唱戲的嗎？她突然覺得，自己悲傷了這么久，在身邊的人眼中可不就是一個演戲的小丑。于是，她彎下腰對小女孩說：我是唱戲的。女孩高興極了，拍著手叫：好，可以聽戲嘍！

女人在娘家曾跟家里人學過幾出戲，哼幾段還是沒問題的。于是，便清唱起《小姑賢》里一段青衣唱詞：夫君哪！你且慢打我，聽我慢慢地道來呀！金氏女，好心焦，尊聲夫君你聽著剛開始哼唱出來的聲音連她自己都覺得陌生而又干澀，還好很快便熟練起來，聲調委婉流暢、字正腔圓、一時竟吸引了周圍很多人。一曲唱罷，眾人鼓掌叫好，誰也看不出這個衣衫有些邋遢的中年女人，居然能唱出這樣如泣如訴的韻味來。那一天，她竟然體會到了從未有過的喜悅。

她甚至有了一個大膽的想法，與其被動地受命運折磨，還不如主動出擊去挑戰一下命運。從此，只要村里有喜事，她就主動去唱戲。一來二去，曾經丟掉多年的特長竟然讓她成了當地小有名氣的藝人。后來，她成立了鄉村小劇團，收入自然是不必說，家里的外債全還清了。一個人的生活很好，雖然有時她也想自己的男人和兒子，想他們在外面過得好不好。當初她恨男人的不告而別，可此時卻無論如何也恨不起來。

直到那一天的傍晚，男人背著行李風塵仆仆地走進了家門，他是在電視里看到妻子的。在里屋做飯的女人聽到了動靜，出來一看呆住了，隨即問男人：吃飯了嗎？說完，女人轉身走進廚房，轉身的瞬間她順手擦了一下眼睛。那一晚，家里的燈一夜未熄，隨之增多的是桌子上的一堆錢，那是男人這幾年在外打工賺的，有零有整。女人數著錢，可數來數去終究是數不對，眼里老是模糊一片，擦過也不管用。

再后來，好事一樁接著一樁。

兒子也回來了，幾年不見，兒子長得越發像他的父親。這一次兒子沒有獨自回來，還給她帶回了一個兒媳。女孩柔柔弱弱，也像極了當年的她，一口一個媽，把她的心都叫醉了。

兒子的婚禮上，女人又一次穿上紅襖唱起了當初第一次唱起的曲段，只是這一次她心里再也沒有了曾經的悲傷。