他家貧，靠自己打零工掙的錢念完了大學。

她富有，是城市姑娘，父母是高干，家里有保姆。第一次去鄉(xiāng)下時，她分不清麥苗和韭菜。

他們纏纏綿綿地談了四年戀愛，她試圖幫他，而他不肯：男人哪會要女孩子幫忙！

畢業(yè)時，他們本來免不了天各一方，但她死心塌地地跟著他走。家里人反對，幾乎與她反目，她卻認定這個男人是她想要的。

不久，她懷孕了。見她反應厲害，他跑到附近的山上為她摘山杏，不料一腳踩空，從山上摔了下去。這一摔，幾乎摔掉了她和他的未來。她常常這樣想：如果他不去摘山杏呢？可是，這個世界從來沒有如果。

為了給他治病，她賣掉了母親給的鐲子，接受父母給的錢。到底是父母啊，看見固執(zhí)的女兒這么苦，心疼了。

他們在小城過著貧苦的日子，她當中學教師，他病退后在家翻譯一些書。她早已沒了大城市姑娘的驕傲，與當?shù)氐呐瞬o二致。

大夫說他不可能再站起來了，可她還是堅持給他按摩，十幾年如一日。她并不指望奇跡發(fā)生，只希望他的腿不萎縮。

35歲那年，她聽說有位大夫針灸功夫好，但要翻過一座山才能找到那位大夫。她找來一輛平板車，每兩天就拉著他翻過山去扎一次針。風雪中，她弓著背，艱難地往前走。他看著她的背影，哭了：“下輩子，我再也不要遇到你，再也不要愛你。這輩子，你太苦了。”

奇跡是在一年后出現(xiàn)的。他的腿居然有了知覺，慢慢能走了。

好事成雙，他寫的論文在國際上獲了獎。他開始四處講學，同時講這十幾年自己在輪椅上的生活，講自己背后的那個女人。

法國請他去講學三年，他猶豫了。她說：“去，一定要去！這是千載難逢的機會。”

這時，36歲的她已初露滄桑的端倪，再也沒有了當年的樣子，而他，正是年華最好的時候。

法國，多么浪漫的國度啊！有人擔心他一去不回，問她：“你不怕嗎？”她輕輕搖頭：“不怕。”她說，他和她的愛情如果經(jīng)歷了這么多磨難還這么脆弱，那就一定不是愛情。

三年后，他準時回來了，留在了北京。他做的第一件事就是去小城接她，但沒有告訴她準確的到達時間，只是說這一兩天回來，想給她驚喜。誰知下了火車，他就看見了她。

他驚喜地跑過去：“你怎么知道我乘這趟車？”

她說：“我每天都在這里等你，凡是從北京來的車，我一輛也不會錯過。”

這次，他說：“來生，我再也不會讓你愛我，因為你的愛讓我心疼，你的愛讓你自己太苦了。”

她卻說，愛情從來都是苦的，如果愛是一朵蓮花，最美麗的愛一定是那清苦的蓮心，一直苦到心里，然后才有那朵美麗的蓮花。