懂得這樣做的女人，才是配得上和普京初戀的女人。

維拉布瑞麗特，一個生活窘迫到靠領救濟金度日的已婚女人，近日在接受俄羅斯媒體專訪的時候，自稱是俄羅斯前總統普京的初戀情人。那天，我在報上讀到了關于她回憶往事的報道，自然是圍繞著普京做文章的。

讀完之后，不由得氣噎。

十六歲的時候，我便預見他會成為總統，是克里姆林宮的領袖。如果我是維拉，我想，我不會說這樣的話。要說就在十六歲那年說。如果十六歲那年你便預見了普京的輝煌，那你是否預見到了自己會領救濟金度日？如果說普京的命運你無權把握，那自己的命運為什么不試圖變得好點兒？沒意思的馬后炮還是不要放的好。如果是想就此顯示自己的聰明智慧、目光深遠，那反而泄露的是自己的無清無濁、沒譜沒調。

那是我終身難忘的。一個隆冬的新年夜，我和普京的朋友們在他的家里過新年，突然有人提議說要玩旋轉瓶子的游戲，于是普京開始轉瓶子，當瓶子停下來的時候，正指著我。我們吻了，吻得很淺，但那感覺卻很真實。那是個激動人心的時刻。我當時窘得臉蛋發燙，心中卻燃起一團烈火。如果我是維拉，我不會這樣癡迷地描摹自己和普京的初吻。而在俄羅斯的青春里，這吻不過是一個尋常游戲里的尋常賭碼而已。能使這個賭碼增值的因素只有一個：普京的總統身份。這未免讓人惡心。而作為當事人，把當時的狀況描摹得越生動，現在的不知趣也就越生動。

他是個血氣方剛的帥小伙兒，有著雄渾的男子氣概，天不怕地不怕。他經常與一班朋友大喝烈酒和香檳，對女孩子有著磁鐵一般的吸引力，簡直是人見人愛的萬人迷。當他一出現，所有的女孩子都會被他迷得神魂顛倒。事到如今我仍記得他的雙手，那短而粗壯的雙手。在情竇初開的少女時代，我曾夢想著能和普京一起步上紅地毯。如果我是維拉，我會克制自己對普京如此贊美。如果贊美是雙方的，那還情分相當，可以原諒。可惜不是這只是一個年近半百的女人在唱獨角戲。是，她唱的姿態很隆重，但這種隆重未免過于凄涼。即使是面對傳播最廣泛的媒體專訪，即使有無數人在電視機前駐足，在報紙版面上瀏覽，那也還是凄涼，而且是更不堪的放大了的凄涼。

如果我是維拉，我更不會去做這樣的事情：一個朋友想和普京談談從軍隊征召警察政策的改革問題，知道維拉和普京有過這么一段前情之后，就委托她聯絡普京。于是她給普京打了電話。我很失望。回復的電話是讓我報上姓名、住址、電話號碼以及要咨詢的問題。我突然覺得很沉重，不知道該如何應答。

初戀的面子被摔了，失望是正常的，她本來就不該抱什么希望。我甚至覺得，如果生活夠麻辣，還應該讓她失望得更狠些：比如她歷盡千辛萬苦終于見到了普京。當她想要撲過去迎接普京的擁抱時，普京則彬彬有禮地伸出手，同時面含親民的微笑向她表示問候：大姐，你好。

當愛情已經時過境遷，就不要再去提起；若實在想要提起，請像寫流行歌詞那樣，只使用你我他這樣的代詞，千萬不要實指。世事變幻，白云蒼狗，抒情的歌謠如果都變成實指故事的話，往往是最殘酷的：如果他是失意者，你的描述是對他的羞辱；如果你是失意者，你的描述是對自己的羞辱；如果你們都是失意者或得意者，那你的描述是對你們彼此愛人的羞辱；如果你們都沒有結婚，那就干脆結婚；如果你只有回憶的欲望而沒有結婚的可能，那就是對于你們共同經歷過的這段愛情的羞辱。

所以，還是請不要自取其辱。

如果我是維拉，我想，我會對這段感情保持靜穆，我會沉默。無論我是一個領救濟金的女子，還是一個聲名顯赫的女王，我都會從根本上拒絕接受采訪，對他的初吻，對他的手，和他曾經所有的細節保持沉默；更對他現在的一切言論、行為、政績，以及權力，統統保持沉默。我會靜靜地對他關注，關注報紙上每一條有關他名字的新聞，關注電視上每一個有他笑容的鏡頭，僅此而已。如果一定要提起，也得是他先提起，而我，在他提起時，依然沉默。

我只讓他活在我的記憶里。

這是一種驕傲。

這是一種尊嚴。

我想，這樣的初戀，才是配得上普京的那份初戀。懂得這樣做的女人，才是配得上和普京初戀的女人。