我家的房子就在巴爾的摩市的一家醫院門診部對面，我們住在樓下，樓上出租給那些來醫院看病的人。

一個夏天的晚上，我正準備晚飯，外面傳來了敲門聲。我打開門，看見了一個長相可怕的老年男人。天，他比我8歲的孩子高不了多少。我盯著他干癟蜷縮的軀體心里想。更可怕的是他的臉，腫脹扭曲，黝黑并且粗糙。然而，他的聲音是愉悅的，他說道：晚上好，我過來看看你這兒有沒有房間可以住一晚上。我今天早上從東海岸過來就診，要到明天早上才有回去的客車。

他說，他從中午就開始尋找住處卻沒有成功，好像所有人都沒有房間。我猜想是因為我的臉？？我知道它看上去挺可怕，但是醫生說再治療一段時間？

有那么一會兒我猶豫了，但他接下來的話說服了我：我可以睡在門廊的搖椅上，客車早上走得很早。

我告訴他我可以給他找張床，但要放在門廊里。我回到里面，繼續做好了晚飯，當我們要吃飯時，我問那位老人是否要跟我們一起吃。不，謝謝，我已經吃得很飽了。他說著舉起了一個棕色紙袋。

收拾完餐盤，我走到門廊跟他聊了幾分鐘。很快我就發現，在他那瘦小的身體里容納著的是一個寬廣的心靈。他告訴我，他靠打魚的收入維持著女兒、女兒的五個孩子以及她那終生殘廢的丈夫的生計。

他告訴我這些時，語氣中沒有絲毫的抱怨。事實上，他在說每一句話之前都會首先感謝上帝的賜予。他對痛苦沒有伴隨著自己的疾病很明顯是一種皮膚癌心懷感激。

睡覺前，我在孩子們的房間里給他支了張帆布床。第二天早上，當我起來的時候，床被整齊地折疊了起來，那個瘦小的老人在門廊里。他謝絕了我的早飯，但就在離開之前，他躊躇著說：我下次來就診時還可以過來住嗎？我不會麻煩你很多。他停頓了一會兒接著說道，你的孩子讓我感覺像在家里一樣。

我告訴他，我們歡迎他再來。

他第二次來我家時，是早上7點多。他還帶了一條大魚，還有一個我所見過的最大的牡蠣。他說他是當天早上剛剝的殼，這樣牡蠣才能很新鮮。我知道他得趕早上4點的汽車，所以很難想象他要起多早，才能做這些事情。

接下來的幾年，他經常在我家過夜，從來沒有一次沒帶給我們魚、牡蠣或自己種的蔬菜。其他時間，我們會經常收到郵包。想想他為了郵寄這些東西要步行3公里，想想他掙的那點兒錢，我們更是加倍感激。

當我收到這些禮物時，我常常會想到他第一次離開我家的那個早上，隔壁鄰居嘮叨的那些話：你昨晚留宿了那個丑陋的男人？我把他趕開了！留宿這種人會嚇跑其他客人的！

但是，我們一家都對能結識他心存感激，從他身上，我們學會了心平氣和地接受磨難，我們也學會了珍視生命中的美好。

最近，我去朋友的溫室參觀，她帶著我觀賞鮮花，我們走到了其中最美的一株一株盛開的金菊前。讓我大吃一驚的是，那株金菊生長在一個滿是凹痕，銹跡斑斑的鐵桶里。

我心中暗想：如果這是我的花，我會把它栽種在最漂亮的花盆里！朋友解釋道：我的花盆不夠了。我深知這株花的美麗，我想它不會介意生長在一個舊桶里面。它只是暫時待在這兒，直到我可以把它移栽到花圃里。

朋友肯定想知道為什么我會笑得那么開心，那會兒我正在想象天堂之中的一個場面：這是最美麗的一個，上帝走到老漁夫那令人賞心悅目的靈魂跟前，他也許會說，他不會介意生長在這個卑微的軀體里的。