安然的家在鐵路邊的一個小站附近，16歲那年，她第一次坐火車，去100多公里外的縣城讀寄宿高中。每個周末，安然都坐著7184次列車往返在家和學校的路上。高三那年，有一次回家，安然因為沒有買到車票偷偷混入列車上。結果被列車員宋天樂發現并補了票，但宋天樂的態度卻十分友好。安然記住了這個面慈的男生。

又一個周末，火車中途靠站，安然想在這個站買些櫻桃回去，這兒的攖桃很有名。宋天樂說，火車只停5分鐘你快點。

提著櫻桃再回來，列車已經發動了，宋天樂卻在原地等著她。那是那天的最后一趟火車，他們只能沿著鐵路往前走。回到家，天色已經晚了，鐵路邊很多矮矮的屋棚，里面住的都是附近的礦工和家屬，安然指著其中一個亮燈的，那個是我家。宋天樂的臉上有一絲驚愕，安然笑，我們在城里其實有房子，但我媽舍不得離開這里，因為我爸

安然還沒說完，有個女人在喊，是安然嗎，怎么回來這么晚。

宋天樂飛似的逃走了，安然在心里默默地說，下周見。

進入雨季，雨絲飄進車廂里，打在安然的手臂上，涼颼颼的。已經接連兩周沒有見到他了。她以為他調走了，卻在第三個禮拜又看見他了。宋天樂是來查票的，安然使勁地看他，但他卻一直低著頭看票。直到有個抱孩子的婦女站起來喊，我的包不見了，里面有個手機和1000塊錢。

這時，宋天樂從自己包里取出手機，遞給那個婦女，打一下你手機，小偷可能還沒來得及關機。

婦女撥通了號碼，所有人都豎起耳朵。鈴聲響了，大家的目光都朝安然看來，安然這才注意到聲音來自于自己的背包。

好事的乘客強行拽下包，從里面找出一個小袋。婦女用惡毒的語言開始咒罵，安然茫然不知所措。混亂里，她看到宋天樂，那么冰冷的眼神，像寒夜的冰霜。安然祈求宋天樂能站出來為她澄清，但他始終沒有站出來。

高三的最后兩個月，安然沒回過家，她住在學校里，把自己埋在做不完的題海里。

再后來，她如愿考上一所遙遠的大學，第一次坐火車去了遠方。去學校的路，要鉆無數個山洞，當陽光重新照起來時，一個乘務員走過來，薄薄的身影逆著光，剪成熟悉的一片，安然的眼睛生生地痛。

宋天樂，他們又一次相遇了。

安然說，你相信我偷了那個包嗎？

她不準備解釋的，只要一個答案。宋天樂卻給了她另一個答案。

17歲那年，我幫爸爸送兩節空車廂，路不遠，就一站，沒想到開到半路，一個男人從路邊跳了進來。他是自殺吧，我理解他，那年礦上鬧下崗，工人生活挺苦的，他想給家人留點什么吧。他死后，因為他妻子的堅持，鐵路上給他家賠了套安置房。可他怎么就不替司機想想，一個快要畢業的高中生，因為撞了人，只好退學，爸爸也因違反制度被提前內退，因為這件事，整個家差點垮掉。那晚送你回家，我才知道你是誰，那天你后面那個小偷發現無處可逃，在混亂中把錢包放進你的包里。那一刻我腦袋很亂，內心一直在掙扎，最終還是沒有站出來。我很后悔，痛恨自己的懦弱和狠心。一直不敢去找你，害怕面對你

安然這才知道了其中緣由。她說：生命原是應該不斷地受傷和不斷地復原，而世界仍然是溫柔地等待我成熟的果園。