天氣好轉，跟友人去動物園閑逛，經過長頸鹿館，來到一片小樹林旁邊的湖邊，友人忽然告訴我，小時候班上組織活動，老師帶著同學們一起到動物園，結果他比較倒霉，忽然看見水面漂來一只死掉的猴子。這事埋在他心里很多年，像一道巨大的陰影，覆蓋在苔蘚上。

他這事我琢磨了很久。

最近我養貓了。因為此貓自己會上廁所，所以我采取了放養的方式，由著它滿屋子亂跑，上躥下跳，自由自在。漸漸貓長大了，輕功越發了得，一米多高的窗戶，也可以一躍而上。我這才想起一個嚴重的問題，我家在一樓，夏天來了，開個窗戶，它就有可能跑出去。貓這種動物，野性天生，不比犬只，養出感情了對人無限眷念，惦記著回家。很多人的貓一旦離家出走，從此一去不返。

另外某個友人還提到說，她的一個朋友家的貓，13歲時躍上窗臺，躍到了更廣闊的世界去了，害她哭了一星期，真夠深情的。

當時我想起電影《桃姐》里的戲謔斗嘴了，忍不住模擬一番開玩笑：促膝暖懷有時，喂養逗樂有時，被咬挨爪有時，一躍而去有時，人生所有的相聚都是要告別的喲。

于是又聯想起米蘭昆德拉寫的小說，取名為了告別的聚會。人類養貓，也很類似。遲早我的貓也會去往更加廣闊的外面的世界。因為明日可能就要告別，所以今日我反而加倍溫存。

設想當我面臨那一刻時，我心愛的貓不告而別，消失不見時，我會怎么樣呢?貓就罷了，至親至愛的人呢?

在兩百年前的一部小說里，少年寶玉看著狂風落盡深紅色，綠葉成蔭子滿枝的時候，他感傷了。后來他進一步領悟到，他所居住的大觀園，他那些如花美眷的姐妹，他最愛的女孩子，有一天都會煙消云散時，那種無可奈何的悲傷，簡直擴大到彌漫整個天地之間，將人置于難以自處的境地。

哎，說到這里你是不是覺得太跳躍了?不是在說貓嗎?我除了說貓，還說了猴子呢!還記得開頭我提到的友人和猴子嗎?

十多年后，他依然想起小時候目睹的畫面時，心頭沉悶難受。那猴子跟他之間完全陌生啊!他一直不明白自己為什么會如此敏感。

那是因為，他親眼見到一個渺小的生命在宇宙中的湮滅，欠缺了一種行為儀式。事實上，我們大多數人，都忽略了人生中的重要儀式。一個生命或者一段關系完結了，強迫自己飛快扭過頭轉移傷痛，匆匆忙忙撲向新的生活，唯獨忘了人非草木，被觸動的情感，要有完整的儀式來解脫。

吃奶嘴有時，進棺材有時，相逢有時，告別有時，誕生有時，結束有時。生離死別總是悲傷的，我們只能仰仗哀悼來收尾。心理學里闡釋儀式，生日婚禮葬禮祭奠諸如此類，其本意，就是人給自己一個機會去哀悼告別。告別童年，才能長大，告別自由，才能承諾，告別逝去，才能記取。那些逝去或失去的，才會在記憶里，在最深的潛意識里，與我們融為一體。

我很想告訴我的友人，當他某一天，獨自在湖邊，靜靜地為那只幼年偶遇的猴子默哀后，心頭那道漫長的陰影想必就消散了。至于我的貓，假如有一天不在了，當我站在窗前，想起它時，我也會好好地回憶有過的相處，哀悼這份失去。

小小寵物如此，人何以堪?搞清楚這么一個原理，再去重溫《石頭記》，你能加倍體會出作者寫出那么一本書的深意，那是他在回溯整個人生的歲月，巨細靡遺記錄最瑣碎的人物故事，來進行懷念和哀悼，亦即所謂的懷金悼玉。傷感和滿紙眼淚，乃是應有的儀式主題。一生之中，誰也繞不過去這最后的儀式。