吃這件事雖然簡單,卻偶爾會給人帶來一些復雜的感觸。有的食物好吃得讓人想哭,有的食物明明很普通,卻讓人心中五味雜陳。除了感官體驗,在酥脆的北京烤鴨上沾上綿白糖,或是把香辛的紫蘇花細細撒在生魚片上,這種種文明的小玩意,也讓人怎么也把玩不膩。東方人喜歡在食物里尋找哲理和禪思,更糟糕的是法國人,電影《芭比的盛宴》中,他們甚至試圖在食物中尋找天堂。
有個女孩曾經對我發表過一個關于魚子醬的驚人言論。我最喜歡魚子醬了,你知道為什么嗎?因為鱘魚至少要7年才能產魚子,而且野生鱘魚已經被濫捕得快要滅絕了。我吞下去的這一小匙魚子醬,本來是要變成幾百條小鱘魚的,它們可是野生鱘魚最后的子孫哦!想到這里,就有種吞食了整個種族的滿足感呢。接著她伸出舌頭,小心地舔掉嘴唇上黏著的黑色魚子。
只要打開罐頭,卷起舌頭,動動喉嚨,就能使得整個種族滅絕,真是讓人不寒而栗。人投射在食物上的妄想,有時甚至會帶來一些意想不到的奇妙結果。比如說,把一個賭場記分員變成一個地質學家。
在每個腎上腺素激飛的賭桌旁,大多都有一個忍著滿腹牢騷與瞌睡,不停做著復雜大額心算的記分員,史蒂夫就是其中的一個。他從高中畢業后就在賭場做記分員,到現在已經做了5年了。這份工作幾乎見不到陽光,還要天天面對滿臉戾氣的客人,雖然史蒂夫是個積極青年,也免不了臉色晦暗。他對這份工作已經厭煩,卻沒有什么真正想做的事,就這樣一天天地耗著日子。
史蒂夫的女友克莉絲汀娜是個美人,和他在同一家賭場工作??死蚪z汀娜生日那天,兩人到一家高級餐廳吃飯慶祝,她點了海膽慕斯做前菜??死蚪z汀娜邊用小匙不停地吃著海膽慕斯,邊說:這真的很好吃!把慕斯含進嘴里,美味像炸彈般在大腦皮層上炸開一個小小的洞,舌頭的觸感卻立刻消失了,再吃一口,結果卻還是一樣,就這樣一口接一口地吃下去,直至把整份海膽慕斯吃完,反而更加餓了。這種感覺和賭博有點像呢,就像是幸運之神瞬間降臨又馬上離開的那種虛無感。所以啊,即使歐元崩潰了也沒有關系,要來賭場的人還是會來。史蒂夫不是一個講究吃喝的人,他聽完以后雖然不太能理解,卻忽然醒悟到自己的工作原來不僅僅是站在桌旁計算而已。
回到家,史蒂夫拿出叔叔送的昂貴白蘭地,給自己倒了一大杯。他邊喝邊想著克莉絲汀娜說的話,腦中浮現如腦漿般乳黃色軟軟的海膽慕斯。恍惚間他忽然覺得,自己似乎在不知情的情況下參與挖掘了一個洞,把賭場客人們對日常生活的所有的正常感覺都扔進了洞里,而他自己對世界的正常感知也不知不覺地喪失其中。在想了一個晚上之后,史蒂夫決定辭職,回學校里去念地質。
可為什么是地質啊?我錯愕地問。這樣就能在地球上挖洞了啊,你不覺得很酷么?而且因為在賭場里訓練的心算,測繪對我來說很容易。史蒂夫有點得意地說??粗返俜蛞荒樌硭斎坏纳裆?,我也開始試圖用一種全新的角度審視我面前的那一杯牛肉泡面,波浪形的面在湯里浮浮沉沉,嗯,或許我也該考慮改行去當個海洋學家