讀三年級時，我們開始學英文。我們用的教科書不是別的，而是爸爸所作的《開明英語讀本》，里面有豐子愷畫的插圖。我們跟著先生念：Good Morning. Goodbye. Good afternoon. Good evening. Whats this? A cock. This is a cock. Whats this? A hen. This is a hen. Whats that? A goose. Thats a goose.

大家念得好辛苦，尤其是把舌頭放在牙齒中間，發出th的聲音時很吃力。我覺得很不好過，家里和和氣氣的爸爸怎么是他所寫的書，伸到學校里來給我們學生出難題？那是我第一次領悟到，我是林語堂的女兒。也就是因為這個緣故，被男生欺侮。他們英文考不及格時，就圍著我，指著我罵道，都是林玉如格阿爹勿好！都是林玉如格阿爹勿好！被人欺侮的味道真不好受。

學校里的學生很雜，班里的學生有的年齡比我大許多，有的是從鄉下來的姑娘。坐在最后一排的是一些吵吵鬧鬧的男生，常被先生記過，但是他們似乎不在乎，一再吵鬧。

放10分鐘休息的時候，學生就在校園，即一塊空地上玩。有時我和別的女生坐蹺蹺板。那時是30年代，我們都穿長及踝部的旗袍，側面坐在蹺板上。有的男孩會等我坐的那端蹺高的時候，把坐在另一端的女孩推開，自己坐上去。玩了兩下，他著地的時候就突然跳開，使我砰的一聲猛然墜地，嚇得我哭出來，那些野男孩卻拍手大笑。

但是后來我有了個保護人。有一次男生再在蹺蹺板上捉弄我的時候，一個長得又高又胖的女孩跑過來，一拳把那男孩擊倒。那男孩從地上爬起來叫，白癡！白癡！做了個鬼臉就跑掉了。

我猜想那女孩是十三四歲，穿著鄉下姑娘的衫褲，梳著一條大辮子，她與我同班。有了她保護，我不再受男生欺侮了，于是我總是找她一起玩。她是住讀生，住在校舍三樓一間大房間。有一次她帶我上去，從她床底下拉出個小皮箱，取出兩個用火柴和碎布做的洋娃娃給我玩。

哎唷，真漂亮，你在哪里買的？我問。

我自己做的，她說。

你真聰明，你教教我怎么做好嗎？

我不聰明啊，她低頭說，人家說我是傻子。

不要緊，我說，家里人也叫我傻孩子。

她看看我笑了。我喜歡你。她說。

我們變成好朋友，吃過午飯，我們經常在樓上趴在地上玩洋娃娃，或是吹肥皂泡泡。有時她皺著眉頭說不能玩，有功課要做。我看她做得很辛苦，就替她做，然后一起到下面去玩。有時她會逗男生賽跑，她跑贏了就拍手大笑。她很會跳繩子，有一次跳到一百次都沒有絆倒，其他的學生圍過來看了。她愈跳愈高興，誰料到汪老師這時走過來罵道，不要跳了，難看死了，以后不許再跳繩子。

汪老師怒氣沖沖地走開后，有個高班的男生笑道，白癡跳起繩來兩個奶子一上一下甩得好厲害，所以汪老師不許她跳。他高聲齷齪地大笑。

白癡的臉一紅，哭了起來。被人欺侮的滋味我知道，我替她傷心。我們回到樓上，她伸出肥大的手臂緊抱住我，我們哭成一團。我跟你最要好。她說，我也跟你最要好。我說。我們形影不離，彼此依賴，她是我的保鏢而我替她做功課。可是好景不長。

有一天，在上算術課時汪老師一走進教室，就厲聲說，林玉如，走過來。

我看他鐵青的臉，不知道發生了什么事，只得戰戰兢兢地走到他跟前。汪老師說，林玉如，你做弊，你替白癡做功課，把手伸出來，我要教訓你以后不能再這樣做。

我倒抽了一口氣，嚇得手腳發冷。我從來沒有被老師罵過。我沒有做弊，我只是想幫白癡的忙而已。誰知汪老師拿起戒尺就要打下來時，白癡已經從教室后排搶過來，叫道，你不要打她，林玉如是我的好朋友！她一拳把汪老師擊倒。

同學都怔住，教室一片靜寂。我瞪視白癡，心里既感激又驚慌。她呆呆地站著，一絲不動。這件事太嚴重了。白癡要保護我，說什么也不應該出拳把老師擊倒。汪老師從地上爬起來時，嘴唇流血，臉如土色，踉踉蹌蹌地走出教室。大概過了５分鐘，有個工友進來哄白癡出去吃飯，我們就自動下課。我難過得不得了，不知道白癡會受到什么刑罰。我被指責做弊，也不知道會有什么后果。

下午白癡沒有來上課，汪老師也沒出現。放學的時候，我看見個60多歲的鄉下人拉著白癡的手，提著她的小箱子走向校門。白癡看見我說，我走了。

你不要走！我叫道，但是那老人拉著她快步向前走出去了。

這時汪老師走到校園，臉上貼著紗布。有幾個學生走過去，問他怎么啦。

我辭職不干了，他說，我早就告訴校長，一個25歲的白癡雖然智商和七八歲的孩子一樣，卻不能和正常的孩子混在一起上課。

白癡是個25歲的大人，我不能相信。我不明白，我回家把這件事告訴爸爸。

白癡是什么意思？我問。

那就是傻子的意思，爸爸說。她雖然身體發育正常，頭腦卻和8歲的小孩一樣。這時我才覺悟，白癡不是我的朋友的名字。

我愣住了。想到她替我抱不平，出拳打捉弄我的男生，打汪老師，我的心碎了。又想到一個大人趴在地上玩洋娃娃吹肥皂泡；逗男生賽跑的時候她有多高興，我難過得要哭起來。白癡是我的好朋友，但我不想長大后像她那樣。

我為什么沒有看出她是白癡呢？我問爸爸。

也許是因為你只有8歲。他回答，摸摸我的頭。

以后我會不會變得聰明一點？我焦慮地問，我會不會也是白癡？

戇囝仔，爸爸說。你放心，你絕對不是白癡。

我為白癡傷心了好久，想念她。我不知道她被那老人帶走之后過著怎樣的日子，不知道她是不是也在惦記我。爸爸說，你別擔心，像白癡那樣的人記憶力不強，說不定已經忘記了你。他這樣說，使我更加受不了。難道我們的友誼就這樣消逝了？

我卻一直沒有忘記她。在那短短幾個月中，我們是誠摯的好友，以后我再也沒有交到那么好的朋友了。