我不幸地在壯年病倒了，但幸運地遇到一位好妻子。那年情人節，我突然整晚腿疼以致無法行走，下午她陪我去醫院。我躺在活動擔架上，她推著我一個科室、一個樓層地走。她纖弱的胳膊常常推不直，左扭右拐。我躺著看著她的衣襟，似乎是她在抱著我走。

我被確診為癌癥一年后的一個寒冷的冬夜，我伏在她身上，撫摸著她柔軟溫暖的身體，慶幸自己確實還活著。我望著她，她讀懂了我的眼神，我把臉埋進她的長發，眼睛濕潤了。我體會著她的體溫，我真的還活著。

2015年8月17日，我體檢查出肺里的腫瘤已經長大了，切除手術已經不能再做。我問了多個科室，他們都說無能為力。晚上回到家，跟妻子說了情況，我擔心后續會爆發式地增長，兩個人都沉默無語。剛過四歲生日的小人兒急急忙忙跑到另一間屋子里拿了一張紙過來，是一幅不能稱之為畫的雜亂涂鴉。他抬頭望著我，說：“爸爸，你得了癌癥，要是你沒有了，這是我送給你的最好的禮物。”他似乎聽明白了剛才我們的對話，看著他真誠的眼神，我的心中一陣酸楚，不知道該說些什么，只是將他抱在懷里，不住地親吻：“謝謝寶寶，爸爸不會有事的。”

過了幾日，我心中仍感郁結。某個下午，孩子從幼兒園放學回來，我便陪著他寫課后作業。畢竟還是個小孩子，這天他幾乎坐不住，我很生氣，對他說：“爸爸允許你學一次兩次學不會，但是學習的時候要專心，絕不允許東張西望、心不在焉！”我問兒子：“你知道爸爸得了癌癥可能會死的，那你知道死亡是什么嗎？”兒子說：“就像超市里的死魚，它們的爸爸媽媽再也見不到寶寶了，寶寶也再不能見到它們的爸爸媽媽了。”“對，那么如果爸爸沒了，就再也不能教你學習知識了，你現在為什么不珍惜爸爸還在你身邊的時間呢？”“要是你沒了，要是我很想你，你還能回來嗎？”“不能了。”“要是我很想很想很想你呢？”“那我也回不來了。”小人兒坐在我的腿上，茫然了好一會兒，眼里的淚水越來越多，我也無法忍受，我知道這個對話不能再繼續下去了。我又摟起他不住地親吻，但不知道說些什么。