母愛，就像一個萬花筒，每個人都能從中看到最能勾起自己回憶的畫面。而我每每提起母愛，總是不由自主地和鍋聯系在一起。
1
小時候，家里生活困難，能填飽肚子就是一件很不容易的事情了。母親做飯的手藝在村里是有口皆碑，同樣的黑面，母親在發好的面里加上兩個雞蛋，再撒點蔥花和芝麻，烙出來的餅立刻散發出誘人的香味。同樣是面條，母親搟出來的面薄如紙，細如絲，吃在嘴里總是有著別樣的筋道爽滑。母親就像一個魔術師一樣，總能用普通的食材做出令人垂涎欲滴的美味。以至于左鄰右舍只要家里來了重要客人，都要請母親去幫忙做飯。
記得我上三年級時，班里有個同學拿了一袋零食，故意在下課的時候打開來吃，同學們立刻被那漂亮的包裝和獨特的香味所吸引，都立刻圍攏過來。他更加得意了，一顆一顆地塞進嘴里，發出“咯嘣咯嘣”的聲音，我們的嘴巴也情不自禁地跟著他一張一合，可惜嘴里除了口水，什么也沒有。有幾個自認為跟他關系好的，想要幾顆嘗嘗，都被他無情地拒絕了。
眼看著圍觀下去只有流口水的份，大家也都散了。他一看沒了觀眾，就明顯加快了速度，吃完后把袋子一扔。我雖然也坐回了座位，但是目光卻一直在關注著他，看著地上的塑料袋，我立刻走過去說：“程小飛，你怎么能亂扔垃圾呢？”說著撿起袋子走出教室，我心里不由得緊張起來，左右看看沒人，迅速把袋子裝進口袋，又走回教室。
放學后我一會到家，就迫不及待地把袋子拿出來，先看著上面的字——營養棋子豆，再打開準備聞聞，居然驚喜地發現里面還有一顆。我興奮地拿出來倒在手心里，一個玉米粒大小的顆粒，然后塞進嘴里一嚼，也發出“咯嘣”的脆響。
“你神神秘秘地干啥呢？”突然母親的聲音在我身后響起。我下意識地把塑料袋攥到手里，慌忙說道：“沒干啥，沒干啥。”
可惜我手不夠大，再加上太匆忙，那個袋子還是露出了一角，而母親的目光正在盯著我的手。
“從哪里來的？”母親的聲音變得嚴厲起來。
我以前爬到別人家樹上偷果子，沒少被母親打，知道她最見不得自己孩子手腳不干凈，怕母親誤會，只好向她坦露實情。母親聽完臉色緩和了下來，接過我手里的袋子聞了聞，說：“嗯，真香啊，你想吃嗎？”我使勁點了點頭，母親沒說什么，拿著袋子端詳了好一會兒才還給我。
我寫完作業就去玩了，等晚上回家，母親端著一只碗對我說：“來，嘗嘗是不是這個味道？”
我接過來一看，居然是棋子豆！還是熱乎乎的，我拿起一顆塞進嘴里，酥！脆！香！真的和袋子里的味道一般無二。母親摸著我的頭說：“你沒有偷別人東西媽媽很高興，但是也要有志氣，別人扔了的東西，就不要再撿了。”
我心里說，我有這么能干的母親，當然用不著撿了。
2
父親脾氣比較暴躁，只要我犯了錯，他基本上是能動手解決的，盡量不動口。所以，母親替我背黑鍋也成了家常便飯。讓我印象深刻的是我差點釀成大禍的那次……
初三的物理課，剛學完電磁學，我心里想著課本里描繪的神奇結果，心里不由得蠢蠢欲動起來。可是學校的實驗條件有限，我就想在家里做。我找來一個鐵棒、一根鐵釘、一段鐵絲和一個插板，把鐵絲分為三段，最長的一段均勻地纏繞在鐵棒上。再用另外兩段鐵絲分別把插銷的正負極和鐵棒的兩段連接起來。把鐵釘放在距離鐵棒大概一厘米遠的距離。做好這一切，在腦海里想象著通電的一瞬間，鐵釘會被鐵棒緊緊吸住的情景，心里很是激動。
可是當我通上電源以后，那根鐵棒發出“嘭”一聲響，一股塑料燒焦的味道伴隨著一股青煙升起。我被嚇呆了，正不知所措，聽到客廳里母親的驚叫聲傳來：“兒子！你快來看看，電視好好的怎么冒了一股煙就黑屏了。”
我出來一看，短路造成的強大電流把電表下面的保險絲被燒斷了，客廳里彌漫著更加濃烈的焦臭味，電視機肯定也被燒壞了。這臺電視機可是我父母攢了好久的錢才咬牙買的，如果只是電視機壞了還好說，我可以裝作不知道。可是我做實驗用的插板也被燒得變形了，只要父親稍微一調查，就知道是我干的好事。那么，一頓打是免不了的。
看我盯著電視機發呆，母親似乎也意識到我才是始作俑者，于是問道：“你剛才又是拿鐵絲又是找插板的，這是不是你搞的鬼？”
母親不問我也打算招認的，所以就一五一十都說了，只不過著重強調，我是為了做物理實驗，并不是有意搞破壞。
母親聽我說完，臉色慢慢恢復如常。心有余悸地對我說：“以后可不敢這么冒失了，剛才你要是觸電了可怎么辦？你爸要是問你電視怎么壞了，你就說不知道，剩下的就交給我吧。”
母親怎么給父親解釋的，我并不清楚，因為父親并沒有找我麻煩。只是有那么一段時間父親總是陰沉個臉，母親跟他說話也是小心翼翼的。
母親替我背了黑鍋，讓我逃過了一頓打，同時也讓我明白了，再強烈的求知欲也是要有堅實的知識儲備做基礎。我只有好好學習才能回報母親的護犢之情。
3
轉眼間十幾年過去了，我上完大學后就留在城里打拼，平時忙于工作，回家的次數很少。即使回家，也是匆匆忙忙。直到有一天，我猛然發現母親的后背微微隆起。我開玩笑說：“媽，你背上怎么背著一口鍋啊。”母親嘆了一口氣說：“媽老了。”
母親只說了三個字，卻讓我心里波濤洶涌。我沉默良久，那個能干利落走起路來像一陣風似的母親怎么會不經意間就老了呢？我突然意識到，應該為母親做點什么了。回城的時候，我執意帶上了母親，我陪她去看醫生，醫生說老年人駝背是由于背部肌肉萎縮和骨質疏松引起的椎體形變。是身體衰老的表現，基本上是不可逆轉的。只能盡量防止母親的背繼續彎下去。我從醫生那里學到了很多預防的方法，就帶母親回家了。
老年人對鈣質吸收比較差，食補比藥補的效果要好，我買了一些牛骨給母親熬湯喝。母親看著一堆砸碎的骨頭說：“這東西在咱們農村都是給狗吃的，你倒好，花錢買回來，還要費氣費水地煮著，真不知道你是怎么想的。”
我哭笑不得，只好耐心解釋道：“媽，醫生都說了，您背上那口‘鍋’就是骨質疏松引起的，讓您熬湯喝是幫您補鈣啊！”
母親不可置信地說：“這東西熬了湯就能補鈣？”
我明白母親是怕我亂花錢，說：“這個當然沒有吃鈣片效果好，可是鈣片一瓶就好幾百，我這不是想省點錢嘛。”
母親立刻說：“那正好，鈣片不用買，這破骨頭也別再買了。我都這么大年紀了，還補什么鈣啊！”
我半開玩笑半認真地說：“媽，從小您就教育我要挺起胸膛堂堂正正做人，您現在可不是個好榜樣啊，彎腰駝背的，就像背了一口鍋一樣。可是這口鍋它沒什么用啊！下冰雹了不能頂在頭上，想吃飯了又不能做飯。你走到外面別人還會說：你看這老太太，肯定是兒女都不愿意管，為了生活，硬是把腰都給壓彎了。您說這樣的話我有多冤啊！”
母親一聽作勢要打我，隨即笑著說：“好吧，我兒子有這片孝心，我這當媽的也不能不領情。對吧？”
見母親已經同意，我充分發揮“得寸進尺”的優良傳統，每天下班回家就給母親做背部按摩，有太陽的時候，就陪她曬曬太陽，以促進鈣吸收。
半年后，我帶母親復查了一次，醫生說骨質疏松的情況已經有所改善。還要按原來的方法繼續堅持才好。
聽了醫生的話，母親開心地對我笑了笑，我想那笑容想表達的應該是欣慰和謝意吧！其實母親不知道，在幫母親“甩鍋”的這段時間里，我的收獲比她更大。看著母親的笑容一天天增多，讓我心里覺得無比的喜悅。
雖然到現在，母親背上那口“鍋”我還是沒有幫她徹底甩掉。不過現在我倒是感謝這口“鍋”，是它讓我懂得，這口‘鍋’里盛滿了對我的愛，它是這么多年來母親為我無私付出的見證。同時也提醒我，父母年齡大了，也需要我回饋以同樣的愛。
在我們的一生中，總有那么一口鍋，要么散發著飯菜的香味，哺育我們成長；要么為我們撐起一片天，讓我們幸福地成長；要么以另一種形式存在，教會我們學會感恩，學會關心。
