我的老家在一個山坳里，樹林連綿遍野。那些樹與那村人一樣，綿延了不知幾代，一如我的鄉親，令我永遠牽念。其中一些貼上了“老張家”的標簽，是屬于父母的，我親切地喚做“爹娘樹”。

“爹娘樹”品類不一，凡土生土長的樹種都有些。有分田地時帶的，有老家院兒祖傳的，更有父母親手培植的；有在山谷溝岔的，有在田間地頭的，有在房前屋后的。大大小小百余棵樹，父母視若兒女，精心呵護并時常念叨：說不定哪天就能沾上它們的光。

父親個頭不高，小巧靈活。每年冬季，他都會腰別鐮刀，噌噌爬上樹干，“修理”那些瘋長的枝丫。一陣疾風驟雨過后，鉆天楊開始鉆天，洋槐樹不再乖張，一棵棵如理過發的小伙兒，精神、帥氣，渾身有使不完的勁兒去生長。父親一邊砍枝一邊逗趣我：“小子呀，你也像這樹一樣，不修理就成不了材。”我叉腰向樹上喊：“你下來修理我呀！”說完，我倆都笑了，但心里真害怕哪天闖了禍，再遭一頓揍。

哥哥結婚那年，父親伐了幾棵高大的楊、槐，請了村里蓋房的把式、最好的木匠，在山腳下蓋起了五間土木新房，風風光光將嫂子娶進了家。那些父親一手培育成材的樹木，不再撒下蔭涼，卻換了一種方式繼續幫著老張家遮風擋雨，開枝散葉。侄子出生的那天，父親又在新院里栽了幾棵楊樹，說是要讓孫子在樹下玩耍、學習、長大，等到娶媳婦時，樹也就成材了。

我考上師范那年，父親伐掉了老房山墻外的兩棵老洋槐。拿著賣樹的一千多元，以及賣花椒、賣槐米、賣柿子和借來的三千多元，送我出山，上路，進城求學。一個樹樁，父親掘出后，切了兩塊案板，用到現在，那道道年輪記下了我當年的年紀。另一個樹樁留在地里，父親常坐在上面抽煙納涼，曬太陽，不覺新樹苗已長成在樹樁周圍，俯看著矮小的父親。而我也記下了這恩情。

母親雖高過父親一頭，可畢竟柔弱，只能費盡心思地侍弄些果木樹。正是這些結果兒的小樹深得我心，每年鼓動并滿足著我肚里的饞蟲。老房墻角處，有一棵李子樹，可心的是竟然還有兩枝大黃杏，那是母親當年從很遠的親戚家嫁接來的。母親說：“小時候帶你走親戚，你吃了人家一瓢大黃杏，怕你嘴饞再要就嫁接了兩枝，好幾次才成活呢。”每年盛夏，黃杏先熟，紫李接續，我便能吃個夠。如今，那樹還在，一年年牽動著我回家的腳步。

那日，父親電話里說，村里修路要占地，并要砍掉一片楊樹林。他雖不舍，卻識得大體。幾日后，他招呼我回家，將占地伐樹得的四萬元補償款給我，說：“這些錢你幫我收著，等哪天我和你娘有個大事小情或者突然走了，用得著；菜園地里還有兩棵老香椿樹，到時候砍了給我倆做壽材，夠用，挺好……”

一個月后，母親招呼我回家，領我去老家院兒，看了看村里危房改造正在蓋的六十平米新房，那幾棵老洋槐、老椿樹圍著新房，我們都很喜歡。與父母在樹下荒棄的老石碾上小坐，抬頭仰望秋后的老樹，枝丫張揚，父親再也無法攀上“修理”它們，母親也無力再在新房周圍種果樹了……

秋風吹過，黃葉飄零。“爹娘樹”又長一歲，明年將繼續新葉榮發，可爹娘卻要一直老下去，終將滑向生命的冬季，不再回春。恍惚間，我已然站成了一棵樹，與妻女、哥嫂、侄子一起成了“爹娘的樹”，融在了山坳的密林之中……