秋收后鄉村一片肅殺的景象，我和父親乘坐的一輛超載的班車在平坦的水泥路上移動。這輛唯一通到村里的班車像一頭年歲已高的老牛吃力地在田間小路上前行。

我抬起頭尋找父親的身影，他已被擠到了車廂的最后，被擠得扭曲的身體讓他失去了重心，站立不穩。我看到他的額頭出了汗，一條條溝壑似的皺紋匯集了斑斑點點的汗珠。剎那間覺得他真的老了，一陣酸楚不禁涌上心頭。正好他也轉過頭來尋我，為了不讓他扭曲的窘態暴露在兒子面前我趕緊將頭轉過去，眼淚花卻在打轉。車窗外一排排光禿禿的楊樹從眼前閃過，腦海中關于父親的畫面一一涌現。

永遠忘不了去年和父親一塊兒撿紅棗的那一次，因為那是我第一次發現父親老了。

家里有兩顆棗樹，年年總是碩果累累，以至于伸展的樹枝被壓得垂了下來。棗樹的枝干長滿了刺，只能將其從樹上搖落下來，棗兒如同雨點般打落在事先鋪好的篷布上。我已撿了好一會兒，父親出來幫忙。撿著撿著突然發現他動作嫻熟的兩只手竟像樹皮一樣的粗糙，干癟的十指開滿了裂子。我抬起頭看他，那張熟悉的臉龐卻讓我感到陌生。我從來不敢承認父親年老，在我心中他似乎從來都是四十一二的年紀，然而他確實是老了。人生的坎坎坷坷化作皺紋布滿額頭，每天迎接風吹日曬的臉龐黝黑中夾雜著醬紫，看到他亂麻般的頭發我淚眼朦朧，就在我轉過頭的那一秒淚水重地砸在了地上。

上車的人越來越多，我已看不見父親的身影，他在后面肯定被擠得喘不過氣來了。

父親高中畢業后被生產隊聘請做了一名小學的民辦教師，那時他才十八歲。到了二十四歲那年，父親和母親相識并結婚，之后生下兩個女兒。父親有點兒焦慮，在他之上的五個哥哥都有兒子，唯獨他生的盡是女兒。如果沒有兒子，這讓他在哥哥們面前都抬不起頭來，家中兄弟要是有個矛盾，這都會成為被恥笑的把柄。受傳統觀念的影響，父親還是決定再生一孩，顧不得計劃生育的規定，在新疆終于生下一個兒子，那就是我。

養育三個子女終究不是件容易的事。就拿逢年過節來說，鄰居家的孩子們都是穿著新衣過年，父母不愿意讓別人覺得自家孩子寒磣，想盡辦法為我們姐弟三人穿上新衣裳，可是家里經濟如此拮據，怎么能同時為我們三人準備好。不懂事的我們總是爭來爭去，姐姐覺得父母偏心，為什么總是給我買新衣服，而她們卻總是穿別人穿過的衣服。

自打結婚以后父親就不當老師了，那時每天我們放學后他就當起了家庭教師，給我們輔導功課和作業。父親對待我們極其嚴厲，我們都特別怕他，功課上不敢馬虎。記得父親經常教導我們：做人還是踏踏實實本分些的好，不要盡想著占人便宜。做好自己該做的事，履行好自己的職責和義務，安于自己所處的環境不要心生抱怨。多少年來，我自始至終都沒有忘記父親的話，我也時刻提醒自己做一個有道德、有良知的好人。

如今，父母已經供我念完大學，好在畢業后我就順利地考上了工作，想著終于可以讓父母減輕壓力了，可是父親卻要為我在城里置房。我立即反對，因為我很清楚，按照現在的房價買一套八十幾平米的房子至少得四十萬。家里的頂梁柱已不再結實，我不能再讓他在晚年的時候還為我掙房子錢?？尚母叩母赣H怎么會讓自己的兒子比別人低一截或差一點呢。

我們的車已經到站了，對面就是售樓中心……

父親操勞一生，不曾停歇半刻，少見他把疲憊的面容展現在子女面前，總是逞強自己還不曾老去。兒子看在眼里，疼在心里，于是作一篇文章給父親，愿他健康長壽。