我的好友D不吃早餐，偶爾翹課，時常熬夜，對所學(xué)專業(yè)的意義持懷疑態(tài)度。在大學(xué)校園里隨便挑10個人，8個都和她相似。

某一天，我向D借移動硬盤，發(fā)現(xiàn)500G的空間幾乎全被裝滿。所有的內(nèi)容分門別類，安置在十幾個文件夾里。除電影，其余的內(nèi)容幾乎都與學(xué)習(xí)相關(guān)公開課、紀(jì)錄片、英語聽力、電子書我問她：這些東西看過多少?不到三分之一。她面帶愧色，又補了一句，花了不少時間下載，都是有用的東西，以后可能用得到。事實上，那剩下的三分之二也許永遠(yuǎn)沒有用到的那一天，我們彼此心知肚明。

幾天后，聽說她又買了一個新的移動硬盤，那些在下載名單上排隊的資源終于找到了去處。于是，新一輪填滿500G的征途又野心勃勃、興致盎然地啟程了。

這情景對現(xiàn)代人來說應(yīng)該不陌生。誰的電腦或硬盤里沒有幾個或十幾個G可能會在某天有用但從來不會再次打開的文件?每當(dāng)在網(wǎng)上看到可以填補自己知識空白的資源，我們會情不自禁地亢奮，毫不猶豫地另存為。然而，一旦確知它已躺在硬盤的某個位置，我們對這些資源的興趣則會以光速結(jié)束。

人人、開心、微博、豆瓣這些社交網(wǎng)站構(gòu)成了虛擬生活的大部分，并開始控制著我們越來越多獲得信息的渠道。社交網(wǎng)站一點一點侵蝕著我們對閱讀的耐性，對事實判斷的邏輯思考。我們甘愿被最新鮮的新聞、最流行的段子、最隱晦的笑話填充；我們習(xí)慣于迅速得出結(jié)論，習(xí)慣于尋找宣泄的渠道，習(xí)慣于和大多數(shù)共舞。我們錯把信息等同于知識，又錯把知識等同于智慧。我們努力保持和時代同行，其實早已把自我像影子一樣留在了身后。

某年暑假我的室友在新東方上BEC(商務(wù)英語考試)課，班里的學(xué)生幾乎都是大學(xué)生。她旁邊坐的女生是天津某校的大一學(xué)生，借住在親戚家，專程來北京學(xué)英語。大一就學(xué)BEC，聽上去很牛很積極，但實際情況是她天天上課都十分疲憊，精力不濟。十多天下來，倒有一半時間是睡過去的。

室友課后與BEC的聽力老師閑聊，得知這樣的情況不屬于個別現(xiàn)象。聽力老師分析說，現(xiàn)在的大學(xué)生有種學(xué)習(xí)的錯覺，大概認(rèn)為自己報了一個班，就等同于掌握了那門知識。把完成學(xué)習(xí)的儀式放在首位，聽課認(rèn)真與否反倒不重要了。凡是上足課的學(xué)生絕大部分都能通過，問題就在于許多學(xué)生都無法堅持下來。

積極追求的姿態(tài)背后必然少不了欲望的撐腰，對學(xué)業(yè)，對事業(yè)，對生活，對未來，渴望一切變得更好是人之常情。但欲望一旦超出能力可控制的范圍，人們不僅會對大量一知半解的知識產(chǎn)生抗拒，而且焦慮情緒也會順勢而上，徑直將自己拖入無底的黑洞。

這樣的學(xué)習(xí)焦慮癥患者屢見不鮮，我自己就是其中之一。我時常一邊用電腦下載著各種資料，一邊對老師開出的書單狼吞虎咽。這樣的狀況愈演愈烈，直到某天在思想史的讀書課上，那位頭發(fā)花白的老師和我們分享他的讀書經(jīng)驗。他說，年輕的時候我每讀一部書都必做讀書筆記，后來不了，因為書讀多了，單是筆記都看不完。不如停下來，就挑幾本書，扎扎實實慢慢讀，思想的變化反而更明顯。

后來我終于明白了，書不看就是一堆廢紙，公開課視頻不看就是一堆數(shù)據(jù)，單詞不真正堅持去背就是一堆字母。其實我們完全可以一個月看一本書，把下載下來的東西計入時間表。剛開始很艱難，其實習(xí)慣就好。

有效利用好自己的時間，正確安排自己的生活你要明白生活的意義與目的。

生活在哪里都一樣。不一樣的是，你如何生活。