老公生性木訥，很長一段時間，他下班回家都是匆匆放下公文包，招呼也不打，洗手、上桌、吃飯。久了，我心里便感覺很不舒服，整得我像個保姆似的。有時我便生氣不給他拿碗筷，臉也總在他拿鑰匙開門的瞬間，迅速調整為冰凍模式。開始，他并沒察覺有何不妥，還是一如既往地放包、洗手、拿碗筷、上桌、吃飯……幾天后，他好像意識到了什么，對兒子說：“你以后記著要幫爸爸拿好碗筷，聽到沒有？”

兒子“嗯”了一聲，繼續低著頭吃飯。我也沒搭話，繼續我的冷凍模式。

“爸爸，我們今天上思想品德課了。”兒子率先打破了沉默。“唔，學什么了？”老公問。“和幼兒園里差不多，我們老師說，回家要先和家人打招呼，告訴大人我回來了，這是禮貌。”兒子抬起頭，看著我，繼續說道：“我很有禮貌，對不對，媽媽？每次回來我都喊‘媽媽我回來了’。”我點點頭，笑了笑。兒子說著站起來，趴在爸爸耳邊耳語了幾句，然后沖我神秘地眨了眨眼睛：“媽媽，我和爸爸交流了一下男人之間的秘密。”小孩子家，能有什么秘密，我徑自到廚房收拾衛生去了。

“老婆，我回來了。”第二天，老公一進屋，就大聲喊道。“回來就回來，喊什么喊？”嘴上這么說，心里卻已經柔軟了不少。一連幾天，老公回來都是先這么喊一聲，我也不好意思再繼續冷凍。

后來，兒子悄悄告訴我，那天他和爸爸說的男人之間的秘密就是：記著回家先喊名字。