楚楚可憐的表妹

咪咪，宓宓，這些名字經(jīng)常出現(xiàn)在余光中的詩文中。她原是同一人，本名范我存，余光中的一位遠房表妹。抗戰(zhàn)勝利后，17歲的余光中跟隨父母回南京，在范我存的一位姨媽家中兩人巧遇。此前，范我存常聽姨媽提起這位表兄，夸贊他書讀得好，中英文俱佳，又有繪畫天分。范我存不免多瞄了余光中幾眼，不過當時兩人都很害羞，沒說上幾句話。

表兄對這位初識的表妹顯然很有感覺，因為不久范我存就收到他寄來的一份同仁刊物，里面有余光中翻譯拜倫的作品。可笑的是，信封上寫的收信人名字竟然是“范咪咪”。小書呆子不知道咪咪只是范我存的小名，甚至沒去打聽她的真名。

范我存此時就讀于南京的明德女中，母親孫靜華是新女性的前輩，總是教導女兒要看社論或思想性的文章，不喜歡她接觸純文藝。范我存的父親范肖巖是浙江大學生物系教授，早年留法，受西方文化影響比較尊重女權(quán)。抗戰(zhàn)爆發(fā)，范肖巖在攜妻女逃往內(nèi)陸的途中染上肺病，一病不起。幸好外婆和舅舅已逃難到樂山，范我存母女就投靠了他們。

1949年初，范我存隨一位表姐夫飛去臺灣。到了臺北，范我存才念了兩年半書，學校為學生進行健康檢查時發(fā)現(xiàn)她的肺部有問題。于是，年輕蒼白的歲月，就在休學養(yǎng)病中寂寞度過。

1950年6月，余光中一家也從香港來臺。不久，余范兩家就聯(lián)絡(luò)上了。后來余光中在《四月，在古戰(zhàn)場》一文中，對當年的表妹有這樣的描述：“一朵瘦瘦的水仙，婀娜飄逸，羞赧而閃爍，蒼白而疲弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢想著文學與愛情，無依無助，孤注一擲地向我走來……”

然而，一開始，兩邊家長都不太贊成他們來往。余家顧慮范我存身體不好，范家看余光中這個臺大的高材生有點書呆子氣，但是兩個年輕人很快就從知己發(fā)展成情侶。當時余光中在文壇上已小有名氣，表妹眼中自然是愛慕有加。而余光中也在表妹那里得到另一些藝術(shù)的啟發(fā)，例如西洋現(xiàn)代繪畫，尤其是凡·高的作品，就是經(jīng)由她介紹才開始認識的。

除了心靈契合，他們又有共同的生活經(jīng)驗：江南的童年，四川的少年，逃難的艱苦，經(jīng)過戰(zhàn)火的洗禮，那份共鳴就更不一樣了。而余光中在愛情燃燒到白熱的那段時期，也曾用一柄小刀，在廈門街自家院子里的楓樹干上刻下“YLM”三個英文字首，Y代表余，L是愛，M是咪咪。

1955年，余光中開始翻譯《凡·高傳》。他在白紙的正面寫譯文，反面寫情書，然后寄給范我存，由她謄寫后再寄回給他。前后11個月，全文30多萬字，全由范我存陸續(xù)謄寫在有格稿紙上，之后才由余光中送往《大華晚報》發(fā)表。

里里外外全靠她

1956年，余光中終于和表妹結(jié)婚。結(jié)婚為女人一生的分界線，對于范我存來說，婚前的嬌柔羞澀，在婚后不久就磨煉成自信堅強。從1958年到1965年，7年之間，她生下了5胎（其中唯一的男嬰出生后3天不幸早夭）。范我存回憶當年，經(jīng)常是門鈴、電話鈴齊響，她一手挾著孩子，一邊先搶接電話，要對方等一下，再奔下玄關(guān)去開大門；要不就是在廚房，把孩子放在推車里，忙著做飯。余家全盛時期，大小共有8口，食量驚人，還得兼顧營養(yǎng)可口。這對范我存是一大考險，但漸漸地她也從中學到了講求實際，而婚前的浪漫幻想也得暫放一邊。

不過丈夫的文學活動，范我存始終堅持參與。藍星詩社的成員把余宅當作總部，眾詩人經(jīng)常進出。后來余光中在師大教書，交游更廣，家里又經(jīng)常有學生來往，再加上公公余超英好客成癖，20世紀六七十年代的廈門街余宅，簡直人文薈萃。而外表嬌柔的范我存，其實內(nèi)心是極有主張的，從內(nèi)務(wù)大臣到外交部長，全由她一手擔綱。“她幫我摒擋出一片天地，讓我在后方從容寫作，我真的很感謝她！”余光中不止一次這樣說。

心底不止一朵蓮

在余光中的800多首詩中，情詩占了100首，有不少很引人遐思。從早年的《昨夜你對我一笑》到《蓮的聯(lián)想》，讓人隱約感受到余光中的情詩并非憑空捏造。那些情詩所詠是誰呢？那樣浪漫凄美的情韻是真是假？“如果沒有動心，蓮的聯(lián)想在哪里啊？”余光中眼中帶笑，語帶玄機，“人難免會動情，如果控制得宜，也是一種智慧。”對余光中來說，蓮有三重意義：既是花，也是古典美人的象征，又有宗教意義。他鐘情蓮的化身，他迷信美。在他的心底，蓮，不止一朵。

對于愛情，余光中是這樣看待的：“人如果太絕情，老是理性地慧劍斬情絲，也未免太乏味了，像是不良的導體；但若是太自作多情，每次發(fā)生愛情就鬧得天翻地覆，釀成悲劇，又太天真了。愛和美不一樣：愛發(fā)生于實際生活，美卻要靠恰好的距離。水中倒影總比岸上的實景令人著迷。”余光中認為自己是個保守的人，外出吃飯都在固定的餐廳，買東西也認定了原來的商店，缺乏革命性。所以這一生的感情，不可能再有什么大變化了。

詩人強調(diào)，作品本來就虛虛實實，不必認真考證。他慶幸妻子沒有從字里行間去搜索微言大義，這種見怪不怪、大而化之的性格，有利他的創(chuàng)作。他說：“如果妻子對藝術(shù)家丈夫把一本賬算得太清楚，對藝術(shù)絕對是一種障礙，什么都寫不出來啦！不過從另一個角度看，這也是她自信的表現(xiàn)。”做夫妻40年了，兩人鮮有吵架。余光中脾氣雖急，但從不遷怒，而且脾氣發(fā)過就放下了，心胸非常開闊。“家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協(xié)。婚姻是一種妥協(xié)的藝術(shù)，是一對一的民主，一加一的自由。”這是余光中的“婚姻之道”。