鄰居蔡叔，老伴患腦萎縮，在床上做了六個月植物人后，駕鶴西游了。

辦完喪事，親屬子女都走了，過他們沒過完的日子。老人孤獨寂寞，有時到我到這借書，以打發他那無邊無際的孤寂光陰。有天他同我說：“我咋覺得你嬸沒走呢！睡一覺醒了，一摸，沒有。有時到廚房看看，到后院瞅瞅，才知她真的不在了......”他眼圈發紅，低聲說：“我倆還差一年就金婚了！”

他的話，撞的我心疼。嗓眼兒像噎著一塊東西，久久說不出話來......

一個清晨，老人家中突然來了一位和他年齡相仿的老太太，多日沒出門的老頭，便到食雜店去了。買了些菜，還割了塊肉。神情似乎比平日好了許多。于是，左鄰右舍紛紛猜測起來：老頭找老伴了！第二天，綽號叫“打漁郎”的鄰居老范頭又報道新消息：老太太昨天沒走，住下了。今兒一大早又洗衣服又拆被褥的。幾個好信兒的婦女沉不住氣了，商量著去看看。

一進屋，見二人邊包餃子邊親熱的嘮嗑。見來了人，都放下了手中的活。蔡叔向大伙介紹說：“這是我山外的大姐，辦事時沒趕上，接到信晚了......”