上世紀七十年代末，我從師范學校畢業后就被分配到一所偏僻的山區學校教書。這所村校建在一座高高的山岡上，土墻青瓦、竹林、洋槐林環抱，條件雖說艱苦，環境倒還清靜。

最清靜的還是放晚學以后。學校雖有四個班，其余幾個教師都是本村人。每每暮色臨近，其他幾位教師和孩子都回家去后，留在校園里的就只有我和空空蕩蕩的幾間教室。

寂靜包圍著我。還青春年少的我，總有些莫名的恐慌和煩躁。于是校園壩子前面幾塊黑黝黝的大石包在我眼中逐漸成為一種景致，傍晚或清晨，我常常爬上石包，風景還不錯。我盡情地欣賞，漸漸地，忘記了寂寞。

有一次下課，我看學生們玩“豆腐干”游戲。“豆腐干”就是用正反折疊成呈四方型的紙塊。玩法簡單，雙方用它在地上拍，把對方的“豆腐干”拍翻過來就算贏。在80年代的鄉下，沒有更多玩具和游戲的農村孩子就時興拍“豆腐干”。我瞧著孩子們制造“豆腐干”的原材料竟是新發的音樂課本!我還沒給孩子們上過音樂課。

村校是一人包教一個班，語文、數學是重頭戲，每學期要進行統考，為了突出重點，我罪過的扼殺了孩子們享受音樂的權利。我決定恢復他們的權利。第二天，我抄寫了一首《讓我們蕩起雙漿》的歌譜貼在黑板上，拿著一把二胡宣布上課。我把二胡一拉，介紹道：這是二胡，它能唱歌，下面就聽它和我唱這首歌吧。悠揚的琴聲在教室里回蕩，我開始一句一句地教，孩子們學得非常認真。盡管稚嫩的聲音有些七零八落，因音樂的響起，我覺得這間簡陋的教室一下子變得富麗光彩起來。望著一雙雙圓睜的眼睛，一張張開合的嘴巴，當音樂像甘霖澆灌進一片缺乏營養的莊稼地里時，我面對的山丘仿佛不在荒寂。孩子們唱著“小船兒輕輕飄蕩在水，迎面吹來涼爽的風。”那旋律優美、舒爽，我和孩子們都陶醉在幸福的歌聲中。下課鐘聲都響了一陣了，我看見木格子窗前已貼滿了無數的眼睛，那其中，竟有不少村民的目光。

孩子們的確需要音樂，自此以后，我恢復了音樂課，每逢上音樂課時，孩子們格外興奮，他們認真地把歌譜抄在筆記本上，一學期后，卻能學會十幾首歌。有了歌聲，孩子們的生活更加豐富了，我常聽見他們在上學放學的路上高唱著：“小鳥在前面帶路，風吹向我們，我們像春天一樣，來到花園里，來到草地上。鮮艷的紅領巾，美麗的衣裳，像許多花兒開放。”數年過后，這歌詞還清晰地印在我心里。

那些歌曲的旋律不斷地給我帶來美好的回憶，每當寂寞時，我總忘不了用二胡把它們唱出來。村校在鄉村已不存在了。難忘呀，那艱苦的村校生活，那有趣的村校音樂課。