纖夫對當今的年輕人來說是非常陌生的。他們只能從書本上，電視上，三峽廣場的雕塑上知道。纖夫也叫拉船子，用長長的纖索將船拉向上游的人。纖夫主要就是船工，也有一些陸上居民，在有纖要拉時來到岸邊，來掙這一段的苦力錢。

纖夫的穿著是很奇怪的：孔乙已式的長衫，但不穿褲子。這是因為既要御寒，又要隨時下水——現在想來，沒有任何打扮比這更前衛。

因此纖夫們的生活成了俚俗民間文學的發源地。這固然出于長期船上男性世界的壓抑，也與一個人明白自己沒穿褲子有關：人在那種情況下，內心世界要保持嚴肅是很困難的。

這是我在嘉陵江邊百看不厭的一幕：一群洗衣婦在江邊的大石上搗衣，纖夫們蹣跚地過來了，他們的目光在她們撅起的屁股和露出的腰段上掃蕩，沉重的喘息變得輕快，含混的嘟噥變成清晰的歌唱：“重慶城，十八梯，有個大嫂笑嘻嘻，別個問她笑啥子……（后面的太黃，恕不照搬），也有時候，大嫂中有個把不怕事有興的，突然轉過身來，將一盆冰涼的江水沖那地方潑過去。大江南北滿是笑聲，少男少女得到啟蒙。

那唱的，就是舉世聞名的川江號子。那船低級的念頭可以引出這般輝煌的藝術，是纖夫們沒有想到的。

我小時候，曾被橫掃而來的纖索掃倒在地，纖夫們只扭頭看了看我，走他們的路。當時我感到他們非常兇惡，大了以后我才明白，纖夫是不敢停下腳步的。因為他們念著一個咒語，叫“逆水行舟，不進則退。”

纖夫們有自己的活法。他們同自然的搏擊是殘酷的。要么拉船過灘，要么船毀人亡。沒有任何人群比他們更富團隊精神。我曾在山的半壁上目睹一個年輕的纖夫對一個年老的破口大罵，怪其用力不當：“我X你媽！想全死吧？”老的沒吭聲，奮力照辦。后來知道，這是父子倆。這種事在纖夫中不值一提。在那種時刻，所有的關系與倫理全部失去意義。但是一俟險情過去，全體的放松與親昵也是無法形容的。吃飯時大家圍坐船頭，我給你遞酒，你給我夾菜……這里面固然有本來的熟悉與友情，但恐怕深處是又過了一關的慶幸。沒有比劫后余生又一起吃飯更讓人動情的了。

現在，逆水行舟有的是機器，不需要纖夫了，有了洗衣機以后，女人們也不去江邊了。沒有了在和山水以死相拼之后，又看到了女人后的激情，川江號子消失了。

不管怎么說，嘉陵江上我看見的纖夫永遠留在我心中，讓這首纖夫歌世世代代唱下去吧。彎腰弓起背脊，纖繩勒進肩里，闖過多少險灘惡浪，生死關前揮汗如雨；聽慣江上怒濤，歷盡嘉陵風雨；褐紅臉龐古銅身軀，川江號子催人奮起。